

একাক্ষ নাটক সংকলন

দ্বিতীয় সংস্করণ-
জুলাই-১৯৬০

প্রকাশক
প্রকাশচন্দ্র সাহা
এম্বুম
২২।১, কনোয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬

মুদ্রাকর
রঞ্জনকুমার দাস
শনিরঞ্জন প্রেস
৫৭, ইন্দ্র বিহার রোড
কলিকাতা-৩৭

নবজন্ম

অগ্নিমিত্র

দৈনন্দিন

অমরেশ দাশগুপ্ত

সত্ৰাজ্ঞী

গোপিকানাথ রায়চৌধুরী

শতাকৌর স্বপ্ন

আগন্তুক

এক পশলা বৃষ্টি

ধনঞ্জয় বৈরাগী

বুড়ুদ

কিরণ মৈত্র

ভূমিকা

শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী

একাদশ নাটক সংকলন-এ যে নাটকগুলি সন্নিবিষ্ট হয়েছে সেগুলি কলিকাতা থিয়েটার সেন্টারের বাৎসরিক একাদশ নাট্য প্রতিযোগিতার গৌরবমণ্ডিত ও পুরস্কার-প্রাপ্ত। এই নাটিকাগুলির মধ্যে অনেকগুলির অভিনয় আমার দেখবার সুযোগ হয়েছে এবং অতীতগুলি আমি গভীর মনোনিবেশের সঙ্গে পাঠ করেছি। থিয়েটার সেন্টারের পক্ষে এই উত্তম সত্যি প্রশংসনীয় ও গ্রন্থ-এর পক্ষে এগুলি প্রকাশ করা গুরুতর দ্ব্যসাহসের পরিচয়। এই দ্ব্যসাহসিক কার্যে ব্রতী হয়ে তাঁরা বাংলা নাট্য-সাহিত্যের এক অপূরণীয় অভাব দূরীভূত করলেন।

একাদশ নাটকের ইতিহাস অনুশীলন করলে দেখা যায় যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর একেবারে শেষভাগে এই ধরনের নাটকের প্রথম প্রকাশ হয়। আমেরিকা, ইংলণ্ড এবং বিশেষ করে ইউরোপের বিভিন্ন সাহিত্যে একাদিকি গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। ইংলণ্ডে বার্গার্ডশ, বেরী এবং গলস্‌ওয়ার্ডী প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ নাট্যকারগণের আশীর্বাদে একাদিকি ধন্য হয় নি। *Curtain-raiser* রূপে একাদশ নাটক তখন প্রায় উপহাসের বস্তু ছিল। সিন্জ, ইয়েটস্ এবং লেডী গ্রেগরী প্রভৃতি আইরিশ লেখক এবং লেখিকাবৃন্দ ও তাঁদের

আইরিশ ‘লিটেরারী থিয়েটার’ এবং ডাবলিন ‘আবে থিয়েটার’ এবং পরবর্তীকালে ম্যাঞ্চেষ্টারে মিস্ হর্নিম্যানের ‘গেয়েটী থিয়েটার’ ও গ্লাসগো ‘রিপারেটরী থিয়েটার’ ইংলণ্ডে একাক্ষ নাটকের প্রসারের পথে গভীর সহায়তা করে। এই ভাবে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে একাঙ্কিকা সাহিত্য সমাজে তার পূর্ণ আসন লাভ করেছে। উপস্থিত ইংলণ্ডে B. D. L. অর্থাৎ ব্রিটিশ ড্রামা লীগ এবং S. C. D. A. স্কটিশ কম্মিউনিটি ড্রামা এসোসিয়েসনের বাৎসরিক প্রতিযোগিতা এবং নানারূপ প্রচেষ্টা একাঙ্কিকাকে অত্যন্ত জনপ্রিয় করে তুলেছে। আমেরিকা এই নাট্য-সাহিত্যের উজ্জীবনের পথে আজ শ্রেষ্ঠ অবদান রেখে চলেছে।

যখন হর্নিম্যান ও গ্লাসগোর রিপারেটরী থিয়েটারের হাতে এই একাঙ্কিকা সাহিত্যের নব নব রূপ পরিগ্রহ করে চলেছিল ঠিক সেই সময়েই বাংলা সাহিত্যেও এর অনুপ্রবেশ হয়। ১৯২৩ সালে শ্রীমঙ্গল রায়ের “মুক্তির ডাক” এই পথের প্রধান পথিকৃৎ। ইতিপূর্বে একাক্ষ নাটিকা যে আদৌ লিখিত হয় নি তা নয়; যে মুষ্টিমেয় কয়েকখানি লিখিত হয়েছিল তা farce নামে আখ্যাত হতে পারে; তত্পরি আবার সেইগুলি বহু দৃশ্যে সমৃদ্ধ থাকায় নিরবচ্ছিন্ন একাঙ্কিকা হয় নি। স্বল্প-পরিসরের মধ্যে শক্তির যে বিক্ষুব্ধ আলোড়ন দেখা দেয় তার অভাব এই জাতীয় নাটিকায় অবশ্যস্বাভাবিকরূপে দেখা যায়। শ্রীমঙ্গল রায়ের “মুক্তির ডাক” বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম গুরুত্বপূর্ণ প্রচেষ্টা। এই নাটিকা পাঠ করে ৬প্রমথ চৌধুরী

লিখেছিলেন, “‘মুক্তির ডাক’ আমার খুব ভাল লেগেছে... এখানি যথার্থই একখানি ড্রামা। বাংলা সাহিত্যে ওই জিনিস একান্ত দুর্লভ।” বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম লিখেছিলেন, “এক বুক কাদা ভেঙে পথ চলে এক দিঘি পদ্ম দেখলে ছ’ চোখে আনন্দ যেমন ধরে না, তেমনি আনন্দ ছ’ চোখ পুরে পান করেছি আপনার লেখায়।”

শ্রীমন্ত রায় যার প্রথম প্রারম্ভিক, ষাঁর নাটকের মাঝে বীরবল বাংলা ভাষায় নাট্য-সাহিত্যের বিরাট সম্ভাবনার বীজ অমুনিহিত দেখেছিলেন, যার আনন্দ-মুখরতা বাংলার বিদ্রোহী কবিকে বিমুগ্ধ করে তুলেছিল তা আজ পরিপূর্ণতা পেয়ে চরম সার্থকতা লাভ করল গ্রন্থম্-এব সৌজন্তে। আজ হয়তো এক নূতন যুগের সূচনা হল।

পূর্ণাঙ্গ নাটকগুলি অধিকাংশই পেশাদারী রঙ্গালয়ে অভিনীত হয়ে থাকে। এমনও দেখা যায় যে কোনও কোনও দীর্ঘাঙ্গ নাটক ছ’ বছর ধরে অভিনয় হয়ে চলেছে। এই ছ’ বছরের শেষে সেই রঙ্গালয়ে হয়তো একটি নূতন নাটকের চাহিদা হতে পারে। নাট্যকার কি এতদিন নিশ্চল হয়ে বসে থাকবেন? তাঁর নাট্যপ্রতিভার ক্ষুরণ হবে কেমন করে? নাটক লেখার প্রচেষ্টাও কি তা হলে স্তম্ভিত হয়ে থাকবে? তা হলে বাংলা নাট্য-সাহিত্যের সম্ভাবনা কোথায়?

নাট্য-প্রতিভার সেই গোপন উৎস এই পথে উৎসারিত করলে একাত্তিকার বিরাট সম্ভাবনা রূপ পরিগ্রহ করতে পারে। এই জাতীয় নাটকের কখনও কখনও পেশাদারী

রঙ্গালয়েও চাহিদা হতে পারে। স্কুল-কলেজের ছেলে মেয়েদের অভিনয়ে তো অবশ্যই হবে। তা ছাড়া সাধারণেও সেইগুলি নিয়ে সখের অভিনয়ও করতে পারে। সর্বোপরি একাঙ্কিকা সাধারণের কাছে নিতান্ত সুপাঠ্য হয়ে উঠবে। পাঠকের সংখ্যা তার ফলে অনেক বেড়ে যাবে। তখন নাট্য-সাহিত্য সৃষ্ণনের একটা সার্থকতাও দেখা দেবে। তার ফলে একাঙ্ক-নাট্যকারগণের একটা আর্থিক সুবিধাও হতে পারে। আশা করি বাংলার উদীয়মান নাট্যকারগণের দৃষ্টি এই দিকে পড়বে।

উপস্থাস থেকে ছোট গল্প যেমন সম্পূর্ণ পৃথক তেমনি পূর্ণাঙ্গ নাটক থেকে এই একাঙ্ক নাটক সম্পূর্ণ পৃথক। শুধু যে দৈর্ঘ্যে এই পার্থক্য তা নয়, আকৃতি ও প্রকৃতিতেও ছুটি পরস্পরের বিপরীত। একাঙ্কিকা মাত্র একটি প্রধান নাটকীয় ঘটনার আবর্ত সৃষ্টি করে। নাটিকার প্রধান উদ্দেশ্যও হয় মাত্র একটি ফলাফল সৃজন করা, তা বিয়োগান্ত হোক বা মিলনান্ত হোক। আর, একাঙ্ক নাটিকার অভিনয় যখন অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমাধান করতে হয় তখন তাকে সার্থক করে তুলতে হলে নাটিকার গঠননৈপুণ্যে দীর্ঘমুত্রতা সম্পূর্ণ বর্জন করতে হবে। স্থান কাল পাত্র সম্বন্ধেও সূক্ষ্মতা দেখাতে হবে। সেখানেই শিল্পীর শিল্প-সৃষ্ণনের বিরাট নৈপুণ্য। প্রথম দৃশ্যপটের উদ্ঘাটনের সঙ্গে সঙ্গেই দর্শকের চিত্ত জয় করে ফেলতে হবে এবং সেই অবস্থায় নাটিকার শেষ স্তর পর্যন্ত তাঁদের মনকে আকৃষ্ট করে রেখে দিতে হবে।

নতুবা সব ব্যর্থ হয়ে যেতে বাধ্য। দুর্বল ঘটনা বিস্তারিত বা বিশ্লেষণ করার সেখানে সময় নেই, অবসরও নেই; অথবা বক্তৃতা দেবারও সুযোগ সেখানে নেই; একটি প্রধান বা মুখ্য উদ্দেশ্য ছাড়া অন্য প্রকার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করার সুবিধাও নেই। গাঠনিক ও বাচনিক সৌকর্যের শ্রেষ্ঠত্ব দেখাতে গেলে শিল্পীকে অতি সতর্ক ভাবে চলতে হবে, তবেই সার্থকতা। এটা সম্ভবপর করে তুলতে পারলে সেইখানেই হবে একাঙ্কিকার বিরাট শিল্পসম্ভাবনা।

আবার এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের মাঝে থাকবে জোরালো বাচন-ভঙ্গিমা এবং অনুরূপ চরিত্র-বিশ্লেষণ। এই বাচনিক গুণ ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য একাঙ্কিকার প্রাণমূলে প্রাচুর্য বহন করে। তা আরও প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে নাটকীয় অন্তর্দ্বন্দ্ব ও ঘটন-সংঘাতে।

এই একাঙ্কিকা সংকলনে মাত্র ছয়টি একাঙ্ক নাটিকা সন্নিবেশ করা হয়েছে। এইগুলি শুধু স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের পাঠের উপযোগী বা সাধারণের আলোচনার যোগ্য নয়, অধিকন্তু এইগুলি অভিনয় করারও উপযোগী। সেই কারণে প্রত্যেক একাঙ্কিকায় যথারীতি স্টেজ-নির্দেশনা সন্নিবিষ্ট হয়েছে। অধিকাংশ নাটিকায় মঞ্চ-নির্দেশনা বেশী জটিল নয়। সাজ-সজ্জাও তেমন দুস্প্রাপ্য নয়, সাধারণের পক্ষে এগুলি যোগাড় করা ব্যয়সাধ্যও হবে না।

অগ্নিমিত্র রচিত ‘নবজন্ম’ নাটিকাখানি শহরের ভিক্ষুক-জীবনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়। এই বৃত্তির

মানুষের সঙ্গে সাধারণত আমাদের বিশেষ পরিচয় নেই। বর্তমান নাগরিক জীবনে ভিক্ষুরা একটা ঘোরতর সমস্যারূপে দেখা দিয়েছে। তাদের একত্রিত করে কোনও Vagrancy Home-এ বা তাদের জন্তু সম্পূর্ণভাবে নির্মিত কোনও উপনাগরিক বসতির কথা সবকারও চিন্তা করছেন। নাটকে আমরা সাধারণত উকিল, ব্যারিষ্টার, শিক্ষক, ডাক্তার, মাতাল প্রভৃতি সম্প্রদায়ের চরিত্র দেখতে পাই। অগ্নিমিত্র আমাদের সম্মুখে নূতন অপরিচিত সম্প্রদায়ের চিত্র উদ্ঘাটন করেছেন।

শ্রীঅমরেশ দাশগুপ্ত তাঁর 'দৈনন্দিন' নাটকায় বস্তি-জীবনের আলেখ্য উপস্থাপিত কবেছেন। অবশ্যই বস্তির গুরুতর সমস্যার কথা একাক্ষিকায় আশা করা যায় না। আজ এই সমস্যার সূষ্ঠা সমাধানের জন্তু নানা পরিকল্পনা রচিত হয়েছে। বস্তিতে ঘন বসতি থাকার জন্তু পারস্পরিক পরিচিতির কখনও কখনও উপকারিতা দেখা দিলেও অনেক সময় তার ফলে অনিষ্টকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। বাইরের প্রভাব নিতান্ত অনাহুতভাবে ঘরের ভিতরে এসে প্রবেশ করে এবং অনেক সময় অবাঞ্ছিত ভাবে গৃহের নিরবচ্ছিন্ন শান্তি বিঘ্নিত করে তোলে। বাইরের প্রভাব থেকে ষাঁরা বহুদূরে থাকেন, সেই অন্তঃপুরের নির্লিপ্ত অন্তঃপুরচারিকারাও তাতে অনিচ্ছাসত্ত্বে জড়িত হয়ে পড়েন এবং তাঁদের জীবনও দগ্ধ হয়ে ওঠে। বস্তিবাসী যুবক যতীন ও তার স্ত্রী গৌরীর এইরূপ একটা কাহিনীকে কেন্দ্র করে 'দৈনন্দিন' লিখিত হয়েছে।

শ্রীগোপীকানাথ রায়চৌধুরী রচিত ‘সম্রাজ্ঞী’ এক মনোবিশ্লেষক রসব্যঞ্জনার সৃষ্টি করেছে। এখানে এক তৃষ্ণার্ত নারী-হৃদয়ের সন্ধান পাওয়া যাবে। নিজের কল্পনার জাল নিজে রচনা করে এক হতভাগ্য নারী নিজেই সেই জালে জড়িত হয়ে পড়েছে। ভাগ্যহত এই নারী বিকলাঙ্গ দরিদ্র যুবক ভবতোষের স্ত্রী জয়া। কুমারী-কালে আধুনিক জয়া ভেবেছিল আজ যে তার বাল্যবন্ধু ও সহপাঠিগী শিবানীর স্বামী সেই সুদর্শন উপায়কুম সুধীরকে সে বিয়ে করবে। কিন্তু ভাগ্য তাতে ব্যাঘাতের সৃষ্টি করেছে। ভবতোষের সঙ্গে তার বিবাহ জয়ার মনোবিকৃতির প্রধান কারণ। জয়ার রূপদগ্ধ মন আজ স্বপ্নের ইলুজাল রচনা করেছে যে সে সুধীরের স্ত্রী। সেই চিন্তায় সে বিভোর—সেই কল্পনার সাম্রাজ্যে সে সম্রাজ্ঞী। গল্পাংশে এই নাটিকায় অভিনবত্ব দেখানো হয়েছে। একটু কষ্টকল্পিত হলেও তাতে নূতনত্বের নব আশ্বাদন পাওয়া যায়।

আগন্তুক রচিত ‘শতাব্দীর স্বপ্ন’ কুশাণকুলতিলক কণিষ্ক ও চরক এবং অশ্বঘোষ ও নাগার্জুন প্রভৃতি মনীষীর কাহিনী সম্বলিত একাঙ্কিকা। এইটি স্ত্রী-চরিত্র বর্জিত নাটিকা। ভাষার বর্ণচ্ছটা এখানে আছে, আরও আছে মাঝে মাঝে তীব্র বেগবানতা। স্কুল-কলেজের ছেলেদের অভিনয়ের উপযোগী এই নাটিকাটি।

শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগীর ‘এক পশলা বৃষ্টি’ আমাদের দৈনন্দিন সমাজ-জীবনের একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে।

মাতৃহারা সন্তান সংমার সহস্র আদর-অভ্যর্থনা, স্নেহ-চুষন উপেক্ষা করে মাঝে মাঝে অশান্ত হয়ে ওঠে তার স্বর্গীয় মায়ের কথা চিন্তা করে। সরমা সংমা আর খোকা মাতৃহারা। মনস্তত্ত্বে এম. এ. পাস করা মেয়ে সরমা; শিশু ও কিশোরের মনোরাজ্যের সন্ধান তার অজ্ঞাত নয়, তৎসঙ্গেও সরমার সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষা এবং আয়োজন ব্যর্থ করে দেয় তার সপত্নীপুত্র খোকা। সে তাকে মনে মনে অপছন্দ করলেও সংমায়ের বিচ্ছেদ বেদনা সে কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। তাই সরমা যখন গৃহত্যাগ করে চলে যেতে চাইল তখনই খোকার সম্মিৎ ফিরে এল।

শ্রীকিরণ মৈত্র রচিত 'বুদ্ধদ' সন্তান-তৃষাতুর নারী-হৃদয়ের দ্বার পাঠকের সামনে উদ্ঘাটন করে দেয়। নারীর প্রধানতম টি রূপ আছে। এক প্রেমিকা, দ্বিতীয় জননী। প্রেমিকার প্রেম চরম চরিতার্থতা লাভ করে ধন্য হয় মাতৃত্বের বিকাশে। সন্তান-লাভের জন্ম সত্যেনের স্ত্রী কমলা উদ্গ্রীব হয়েছে। নারীর দাম্পত্য-জীবনের সেখানেই পরিপূর্ণতা, এই পূর্ণতা পাবার জন্ম কমলা কত পূজা-পার্বণ, ধ্যান-ধারণা, কবচ-মাছলী, দৈবজ্ঞ জ্যোতিষী প্রভৃতির আশ্রয় নিয়েছে। রুগ্ন পিতামাতার ততোধিক রুগ্ন কন্যাকে প্রতিপালন করে নিজের মাতৃত্বের স্বাদ আন্বাদন করার তার দারুণ প্রচেষ্টা, মনোবিশ্লেষক ভঙ্গিমা নিয়ে দেখানো হয়েছে। ভাষার তীব্র গতিবেগ, জোরালো কথা-বার্তা, নাটকীয় আবহাওয়া, ঘটনার ঘূর্ণাবর্ত, আর সর্বোপরি suspense বা সংশয়শীলতা যথার্থ শিল্পীমনের পরিচায়ক।

আশা করি এই একাঙ্কিকাগুলি পাঠ করে তরুণ নাট্যকারগণ আরও নূতন নূতন একাঙ্কিকা সৃষ্টি করে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধ করার ব্রত গ্রহণ করবেন। এই সঙ্কলন প্রকাশের উদ্দেশ্য তখনই সার্থক হয়ে উঠবে।

নবজন্ম

অগ্নিমিত্র

চরিত্র-পরিচিতি

নাটু	...	জনৈক মধ্যবয়স্ক ভিক্ষুক
আতুরী	...	যুবতী ভিখারিনী
রুস্তম	...	আতুরীর আট-দশ বছর বয়স্ক ছেলে
শৈলী	...	অনাথা বালিকা ভিখারিনী
নজর আলী	...	ভবঘুরে ভিক্ষুক
পীরু	...	অল্পবয়স্ক ভিক্ষুক
খেতু	...	বৃদ্ধ ভিক্ষুক
ইন্দর সিং	...	জনৈক অফিস-দরোয়ান
খয়রুল	.	গুণ্ডা-সর্দার

জনৈক পথচারী

জনৈক ভিখারী বালক

নবজন্ম

॥ দৃশ্যপট ॥

[কলকাতা নগরীর ডালহৌসী স্কোয়ার এলাকায় একটি অফিস-বাড়ির টানাবারান্দা। মঞ্চের বাঁদিকে বারান্দার একটা প্রাস্ত। তার পাশ দিয়ে সরু রাস্তাটি একটা গলিপথের দিকে চ'লে গেছে। গলিপথের মুখে একটা গ্যাসবাতি। বারান্দার অপর পাশে চণ্ডা সিঁড়ির অংশবিশেষ দৃশ্যমান। তাইই মোজাসুজি পেছন দিকে দেওয়ালের গায়ে ঠেস-দেওয়া কয়েকটি ছেঁড়া মাদুর, কাঁথা, চট, মাটির হাঁড়ি, টিনের মগ, দু-একখানা কালো ছোপ-ধরা ইট প্রভৃতি ভিখারীদের নিত্যব্যবহার্য কিছু জিনিসপত্র দেখা যাচ্ছে।]

পর পর তিনটি সন্ধ্যার ঘটনা নিয়ে নাটকের তিনটি দৃশ্য এখিত। উপরে বর্ণিত একটি দৃশ্যপটের ওপরেই উক্ত তিনটি দৃশ্যের অভিনয়। প্রয়োজনমতে। দেওয়ালে পোস্টার লাগিয়ে বা দৃশ্যমান বস্তুগুলির অবস্থান পরিবর্তনের সাহায্যে দুটি দৃশ্যের অন্তর্বর্তী কালীন সময়ের ব্যবধানটুকু বোঝানো যেতে পারে।]

॥ প্রথম সন্ধ্যা ॥

[গ্যাসবাতিব আলোয় মঞ্চের ওপরে একটু আলো-আঁধারি সৃষ্টি হ'য়ে আছে। মিঁড়ির ওপর ব'সে রুস্তম আব শৈলী বাদাম খাচ্ছে। রুস্তম একটু অস্বস্তিকর হ'তেই শৈলী চট ক'রে ছুঁমুঠো বাদাম নিয়ে কোঁচড়ে রাখলে। ব্যাপারটা দেখতে পেয়েই রুস্তম চিংকার ক'রে উঠলে]

রুস্তম। হেই মাগো, আমার সব বাদাম নিয়ে লিলে গো—

শৈলী। ভাগ্। আমার সঁব বাদাম লি'য়ে লিলে গো! কে লিয়েছে ?

রুস্তম। এই তো তুই লিচ্চিস্। ভালো হবে না বল্চি শৈলী! আমার পয়সায় আমি কিনেচি, লিস্ নি খবদার—

শৈলী। ইং, তোর পয়সা! অ্যাই, পয়সা তোকে পাইয়ে দিলে কে ব্যা ? ধ'ন্তে গেলে ও তো আমারই পয়সা।

রুস্তম। ইবে আমার পয়সাউলো! রাস্তার বাবু পয়সা দিলে আর অমনি তোব পয়সা হ'য়ে গেল ? ভাগ্, আব একটাও লিয়েচিস্ কি মাথাটা ওই দেয়ালে ঠুসে দেবো।

শৈলী। আচ্ছা রোস্তম, মনে থাকে যেন। আমি যে বাবুর কাছে গে' ভিখ্ মাগ'বো, তার কাছে ফের হাত পেতেছিস্ তো তোকে একেবারে কানা ক'বে দেবো জানিস্ ?

রুস্তম। মেয়েছেলের তেজ ঢাখো না! ধেতে তোকে কে বারণ করে ? অমন ছাংলার মতো লিস্ ব'লেই না গোসা হয়! লে—

[রুস্তম আর একমুঠো বাদাম শৈলীকে দিলে। শৈলী সেগুলো কোঁচড়ে পুরে প্রস্থানোগত হ'য়েই দ্রুতপায়ে ফিরে এলো]

শৈলী। অ্যাই, ওঠ, রোস্তম। একটা সাজাগোজা বাবু আস্চে র্যা। আমি আগে আগে, তুই পেছনে—বুঝলি ?

নবজন্ম

রুস্তম। হুঁ।

[নির্বিকার ভাবে বাদামের খোলা ভাঙতে লাগল]

শৈলী। বুদ্ধু কোথাকার! তোর বাদাম লিয়ে কেউ পালাবে নাকি?

পরে এসে থাম্—

রুস্তম। আমার খিদে পায় নি বুঝি?

শৈলী। চূপ, চূপ—

[জনৈক পথচারীর প্রবেশ]

বাবুগো, এ গরীবকে একটি ছু'টি পয়সা দিয়ে যান বাবু। ভগমান

আপনার ভালো করবে। ছু'টি পয়সা দিন বাবু—

রুস্তম। সারাদিন কিছু খাই নি বাবু—একটি ছু'টি পয়সা পেলে মুড়ি

কিনে খাবো বাবু—দয়া ক'রে এ গরীবের হাতে একটি পয়সা

দিবেন বাবু—

[রুস্তম ও শৈলী একনাগাড়ে কথাগুলির পুনরাবৃত্তি ক'রে যেতে লাগল]

পথচারী। বাঃ, বেশ রপ্ত করেচিস্ তো বাবা! ই্যা রে, রাত হয়ে

এলো, এখনো তোরা ঘুরচিস্?

শৈলী। ছু'টি পয়সা দিন বাবু, সারাদিন কিছু খাই নি বাবু—

[পথচারী ভদ্রলোক ছু'জনের হাতে ছু'টি পয়সা দিলেন]

পথচারী। কোথায় থাকিস্ তোরা?

শৈলী। কোথায় আর—এখানেই থাকি।

পথচারী। তোদের দেখবারও কেউ নেই?

শৈলী। তা কি করবো বাবু—কপালের নেখন যে!

পথচারী। বয়েস হচ্ছে—এখন আর রাস্তাঘাটে না ঘুরে একটা অনাথ আশ্রম-টাশ্রমে চ'লে যা বাবা—

[পথচারীর প্রস্থান]

শৈলী। আহা রে, দরদ আমার! দেখবার কেউ আছে না-আছে তা
 ' দিয়ে তোর কি কাজ রে মুখপোড়া? মরু মরু, নিপাত যা—

[আতুরীর প্রবেশ। তার এক হাতে কয়েকখানি লাকড়ি, অন্য হাতে
 টিনের রংচটা মগ]

আতুরী। কাকে শাপমাণ্ডি কচ্চিস্ লা শৈলী?

শৈলী। ছাখ্ না বাপু, ভিগ্ মেগেচি তা ছু'টি পয়সা দিয়ে নিজের
 পথে চ'লে গেলেই হয়। তা না—তোদের দেখবার কেউ নেই
 নাকি, কোথায় থাকিস, রাস্তায় ঘোরা ভালো নয়—হেন রে,
 তেন রে, ছাইপাঁশ কত না ব'কে গেল! আমার বয়েস হচ্ছে তাতে
 তোর কি রে অনামুখো? রোত্তম, যা দিকি, ছ' পয়সার ফুলুরি
 লিয়ে আয়।

রুস্তম। এখন তো উলুন লিবিয়ৈ দিয়েচে রে—

শৈলী। তোর মাথা। লিবিয়ৈচে বেশ করেচে—দোকানদার মিন্বে
 তো মরে নি! যা—

[রুস্তমের প্রস্থান]

[আতুরী সিঁড়ির ওপরে ব'সলে]

আতুরী। ছেলেটাকে আবার ভিখ্ মাগতে শেখাচ্চিস শৈলী?

শৈলী। ই: রে! আর ছাকামো করিস নি আতুরী। বাপ ভিখিরী,
 মা ভিখিরী, তার ছেলেকে নাকি আবার শেখাতে হয়! তুই
 মানা করলে কী হবে, ওর বাপই তো আমায় বলেচে ওকে সঙ্গে
 সঙ্গে রাখতে।

আছুরী। অত পাকা পাকা কথা কইবি নে শৈলী। ওর বাপ কোন কালে ত্রিখরী ছিল নি। সে আবার তোকে বলতে গেল কখন লা ? শৈলী। হায় আমার কপাল ! তুই সেই মোচলমানটার কথা বলচিস ? তা আমি কেমন ক'রে বুঝব বল ? সবাই জানে তুই ঘর করিস নাটুর সঙ্গে। তাই রোস্তমের বাপ বলতে তাকেই বলি।

আছুরী। না, রোস্তমের বাপ সে লয়। আমার ছেলেকে আমি ভিখ্ মাগতে ছুঁবো নি, তাতে কারুর কথার ধার আমি ধারি নে। আর তোকেও বলি শৈলী, ফের যদি তুই ওকে সঙ্গে লিইচিস তো তোর একদিন কি আমার একদিন।

শৈলী। ওঃ, আমার ভারি দায় প'ড়ে গিয়েচে কিনা ! ছেলেকে কি নাটসায়ের বানাবি নাকি লো ?

আছুরী। খাই বানাই তাতে তোদের কি ?

শৈলী। বে-শ তো, আমরাও তো মরচি নে—এই ডালুসীতেই থাকব। দেখি, তোর ছেলে কোন্ বাবু হয়ে চাকরি ক'ত্তে যায় ! বলে, কুঁজোর আবার চিং হয়ে শুতে সাধ !

আছুরী। তুই মেয়ের বইসী, তোকে আর কি বলব শৈলী ! কপালে যদি জোটে, ভগমান যদি মুখ তুলে চায় তবে পারিস তো একটা ভাল নোক দেখে বে' ক'য়ে এ বিত্তি ছেড়ে দিস। গতরে খেটে যা জোটে তাই খেয়ে সে বাঁচা ঢের ভাল, তাতে ভাষ্টি আছে।

শৈলী। হি-হি-হি, বেশ তো তুই বলিস আছুরী। এতই যদি, তবে তুই বা হেথা প'ড়ে থাকিস কেন লো ?

আছুরী। আমার যাবার উপায় নেই, তাই।

শৈলী। আমারও উপায় নেই।

আছুরী। তোর আবার উপায় নেই কি লো ? তুই তো আর আমার পারা ঘর থেকে বেরোস নি।

শৈলী। কে তোকে বেরোতে বলেছিল বাপু ?

[ফুলুরি নিয়ে রুস্তমের প্রবেশ]

শৈলী। দে রোস্তম—

[রুস্তমের হাত থেকে ঠোঙাটা ছিনিয়ে নিলে]

রুস্তম। আমায় দে।

শৈলী। ইং, তোর রোজগারের পয়সা যে তোকে দেব ?

রুস্তম। ঠাখ্, মা, ঠাখ্—

শৈলী। হি-হি-হি, কী আবার দেখবে ? তোর মা বোষ্টুমী হয়েছে জানলি ?

[শৈলীর প্রস্থান]

রুস্তম। তামায় ফুলুরিগুলো নিয়ে গেল মা ! বেইমান, মুখপুড়ী, তোর শূলবেদনা হোক, পেট কামড়াক—মব্ তুই। আজ রাস্তিরেই হাসপাতালের গাড়ি যেন তোকে লিয়ে যায়—

[রুস্তম কঁদে ফেললে। আতুরী তাকে কাছে টেনে নিলে]

আতুরী। ও যায় যাক গে, তোকে আমি আবার কিনে ছবো বাপ।

রুস্তম। তবে পয়সা দে।

আতুরী। কাল দিনের বেলায় কিনে ছবো।

রুস্তম। না, না—এখুনি দিতে হবে। দে—

আতুরী। বলেচি তো ছবো, আবার কী ? শোন রোস্তম, কাছে আয় !
তোর বাপে যা বলে বলুক গে, কাল থেকে তুই আর ভিখ্ মাগতে
যাস নি বাবা।

রুস্তম। বুটুটু ব'সে থাকতে আমার ভাল লাগে না।

আহুরী। ব'সে থাকবি কেনে ? এই ছাখ্, তোর লেগে কি এনেচি ।

[আঁচলের আড়াল থেকে একখানি বর্ণপরিচয় বা'র ক'রে রুস্তমের সামনে ধরলে]

রুস্তম। ধুন্তোর ! ও দিয়ে আমি কী করব ?

আহুরী। কসনে, পড়বি। দেখিস নি, রোজ সকালে সেজেগুজে কত কত বাবুরা হেথা আসে—তারা চাকরি করে, কত টাকা কামাই করে। নেকাপড়া শিখলে তবেই তো অমন হওয়া যায় রে। ওই যে ঘড়ির দোকানের বাঙালী দারোয়ানজী, উনি পড়তে জানে। ওনাকে আমি বলেচি, তোকে পড়িয়ে দেবে।

রুস্তম। ধ্যেৎ, উসব আমি পারব নি। হু' দিন সবুর কর না মা, ভিখ্ মেগেই কত পয়সা কামাই ক'রে ছবো দেখিস। ও ঘোড়ার ডিম দিয়ে তো ভারি হবে। কই, একটা পয়সা দে দেখি—

আহুরী। পাবি নে, যা। তোর বাপের রক্তের গুণ ছাড়া আর কী পাবি ?

রুস্তম। বাপ তুলে কথা বলিস নি মা। তুই পয়সা না দিলি তো ব'য়ে গেল, শৈলীর ঠেঞ্চে লিচ্চি ছাখ্—

[নাটু খোঁড়াতে খোঁড়াতে প্রবেশ করছিল। প্রস্থানোত্তর রুস্তম তার গায়ের ওপর গিয়ে পড়তেই রুস্তমকে এক ধাক্কা দিলে]

নাটু। অ্যাই, পথ দেইকে চইল্তে জানিস নি ?

রুস্তম। না, জানি নে। কী করবি ?

নাটু। শুনলি, কথা শুনলি আদর ? শালা আমারই খাবি আবার আমাকেই চোখ রাঙাবি ?

রুস্তম। ইঃ রে, তোর কামাই কে খায় রে ? আমি খাই আমার

মায়ের কামাই। আমার বাপ নেই ব'লে তোরা যা খুশি তাই বলবি? হুঁঃ—

[রুম্মমের প্রস্থান]

[নাটু সিঁড়ির অগ্ন প্রান্তে বসলে]

নাটু। শালা জাত-কেউটের বাচ্চা। তুই যতই না ক্যানে যতন করিস, খাওয়াস পরাস—ও ছেইলে তোর আপন হবে নি কো আদর। তার চেয়ে আমি বলি কি, তুই আর কান্নাকাটি করিস নি—ওকে খয়রার কাছে দিয়ে দি। খয়রা নিজেও মোছলমানের ছেলে, ওকেও ভাল কইরে তালিম দিবে। তার পর ছেইলে তোর নিজের ভাত নিজেই কইরে লিবে।

আছরী। না। আমি য্যাদিন জ্যাস্ত আছি, ত্যাদিন রোস্তমকে, আমি গাঁটকাটা হতে ছুঝো নি।

নাটু। তোর পাগলামোই তোকে খেইলে আদর। তাও ভাগি কোনও বাজে নোকের হাতে না পইড়ে আমার হাতে পইড়েচি তাই ছেইলেকে এখনো কাছে কাছে রাইখ'তে পাচ্চিস। অগ্ন কে, হ'লে অ্যাদিন ও আপদ অগ্ন কায়দায় বিদেয় কইর'ত। কইর' কিনা বল?

আছরী। চেষ্টার কস্বর তুইও খুব কম কচ্চিস কিনা!

নাটু। তবে কি মাখায় নিয়ে ধেই ধেই ক'রে নাইছব, বল? কতবা' বলি, ছেইলেটাকে দে—সঙ্গে নিয়ে ব্যবাসাটা শেখাই। ও তুই যে সেই গোঁ খইরেচিস, তা তো আর ছাড়চিস নি। ও বাপু, যে নোকটা তোকে এমনধারা ফেইলে পেলিয়ে গেল, ও বেটীর 'পর তোর এত দরদ ক্যানে বল' দিনি?

আত্মী। বুঝে তোমার কাজ কি বাপু? বার বার এমন ঝালাপালা করলে আমি একদিক চলে যাব বলছি।

নাটু। যা না, দেখি মুরোদ কত! আচ্ছা, ভেবে ছাপ্ দিকি আদর, যখন খেতে না পেয়ে খয়রার খপ্পরে পইড়তে চলেছিল, তখন এই নাটু না তোকে বেঁইচেছিল?

আত্মী। আহা-হা, আমার ককৌর গোসাই রে! তোর নিজের গরজ ছিল না? আমার আর স্থখে কাজ নেই, ছেলেটাকে তোর খেয়ালে চলতে আমি ছুঝো নি তা জেনে রাখ।

নাটু। তবে কি পরের ছেইলেকে বসিয়ে খাওয়াব নাকি? যতই না নরম আমায় দেখিস আত্মী, অত নরম আমি নই। পরের ছেইলেকে খাওয়াতে আমি পারব নি।

আত্মী। পরের মাগ্কে যেচে ডেকে লিতে তো বাধে নি গো?

আত্মী হাত বাড়িয়ে মাটির ওপর থেকে 'বর্ণপরিচয়'খানা কুড়িয়ে কোমরে গুঁজতে গেল, নাটু খপ্ করে তার হাতখানা চেপে ধরলে]

ছেড়ে দে বলচি।

কার কেতাব?

মী। তা দিয়ে তোর কাজ কি?

। তুই সত্যি সত্যি কেতাব কিনেচিস আদর? ছেইলেকে বাবু বানাবি, অ্যা? এই নে, বানা—

গলের মতো বইখানাকে ছিঁড়ে কুটি কুটি করে ছড়িয়ে ফেলে দিলে]

ত কিছু না বলি, তত আশ্পর্দা বেইড়ে গিয়েচে! ক'পয়সা আজ ামাই কইরেচিস?

নাটু। বলবো নি। তুই আমার কেনা কেতাব ছিঁড়লি ক্যানে বল?

নাটু। যতবার কিনবি, ততবার ছিঁড়বো। তোর সোহাগের দফা
রফা না কইরে আমার ক্ষান্তি নেইকো। পরের ছেইলে বসে বসে
বোয়াল মাছের মত গিলবে আর তার গাধন ভইরুতে রোদে জলে
আমি শালা কামাই কইরে বেড়াব—তাই না ?

[রুস্তমের প্রবেশ]

এই যে লবাবের বেটা ! বেরো—

[রুস্তম কোমরে হাত দিয়ে রুখে দাঁড়াল]

রুস্তম। আবার বাপ তুলচিস্ ? সড়ক তোর বাপের তালুক আছে ?
শালা খোঁড়া বেজি কোথাকার !

[নাটুর উদ্দেশে গালিগালাজ করতে করতে রুস্তম আত্মরীর কাছে
এগিয়ে গেল। কাছে গিয়ে প্যাণ্টের পকেট থেকে একটা পেয়ারা
বা'র করলে]

এই ছাখ্ মা, একদম টের পায় নি কো।

নাটু। বাঃ, বেশ তো ! কাছে আন্ দিকি রোস্তম।

[রুস্তম ভয়ে ভয়ে নাটুর কাছে যেতেই নাটু পেয়ারাটা কেড়ে নিয়ে
কামড় বসালে]

হাঁ, মিঠে আছে, বে-শ মিঠে।

রুস্তম। হেই মা, খেয়ে ফেললে গো—

নাটু। ভাগ্, আর একটা সাফাই ক'রে নিজে খেগে যা।

[আত্মরী বাঁপিয়ে পড়ে নাটুর মুখ থেকে পেয়ারাটা কেড়ে নেবার জন্তে
ধস্তাধস্তি করতে লাগল]

আহুৱী। ছি-ছি-ছি, ঘেমা-পিত্তিও নেই তোঁর? লুভী লালচ
কোখাকার! এমন খাদকের গলায় দড়ি!

নাটু। কেড়ে নিলি আদর?

আহুৱী। লুবো নি? হায় হায় হায়, দুধের ছেলেটা কত আশায়
কামাই করে এনেচে, আর তুই বুড়ো শকুন তা কেড়ে খেলি?
অমন খাওয়ার আগে গলায় দড়ি দিগে যা—

[নাটু লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালে]

নাটু। আচ্ছা, কামাই কত্তে আমিও জানি। চেরদিন কি সমান
থাকবে ব্যা? রোগ-ভোগ হবে নি? আকাল-মন্দা হবে নি?
তখন কে গিলতে দেয় তাও দেখব। থুঃ, থুঃ, তোদের কামাই খাই
তো গোরক্স খাই। এই যাচ্ছি দোকানে। পয়সা থাকলে আবার
খাওয়ার অভাব কি? মব্ তোঁরা, না খেয়ে চিম্লে মব্—থুঃ, থুঃ—

[নাটুর প্রস্থান]

আহুৱী। যা দোকানে। পয়সার মুরোদ দেখাচ্ছে! কত বড়
পয়সাওয়ালা রে! যে চুলোয় যায় যাকগে, এই নে, তুই খা বাবা।

[আধ-খাওয়া পেয়ারাটা আঁচলে মুছে নিয়ে রুস্তমকে দিলে। বাইরে
থেকে সম্মিলিত কণ্ঠের কোলাহল ভেসে এল]

কি হ'ল রে রোস্তম? দেখে আয় দিকি—

রুস্তম। কি আবার হবে, হালায় কাউকে তাড়া করেছে। তুই একটু
খেয়ে দেখবি মা—ভারি মিঠে!

[জনৈক ভিখারী বালকের প্রবেশ]

বালক। আহুৱী, শীগ্গির আয়, তোঁর নাটুয়া খালা গাড়ি চাপা
পড়েচে।

আত্মরী। অ্যা ?

বালক। ই্যা বে, চাপা পড়েচে। আত্মং, এতক্ষণ হয়তো টেঁসে
গেল !

[আত্মরী আর রুস্তম দ্রুতবেগে বেবিয়ে গেল। বালকটিও তাদেব
অনুসরণ কবল]

॥ দ্বিতীয় সঙ্ক্যা ॥

[সিঁড়ির ওপরে ব'সে থামে ঠেস দিয়ে শৈলী একা আনাজের খোসা
ছাড়াচ্ছে। পাশে একটা ঠোঙায় কিছু মুড়ি। মাঝে মাঝে দু-এক
মুঠো মুখে দিচ্ছে]

[পীরব প্রবেশ]

পীর। অ্যাই শৈলী !

শৈলী। কি ?

পীর। আনাজ লিয়ে তো খুব গেরস্তালি কচ্চিস, উদিকে মেঠাইয়ের
দোকান থেকে যে কতগুলো নিমকি কচুরি ফেলে দিলে, সে
খপর রাখিস ?

শৈলী। যাঃ, তবে তুই হেথা এসে ভাবি বসতিস্ কিনা।

পীর। আরে, আমি তো পেট ভত্তি করে ঠেসে এম্ম। এঁউ—

[ইচ্ছাকৃত ঢেকুর তুললে]

শৈলী। মাইরি বলচিস্ ? আত্ম, যদি মিছে কথা হয় তো ফিরে এসে
তোর জিভ টেনে ছিঁড়ব।

[শৈলী ক্ষতপায়ে চ'লে গেল। পীরু সঙ্গে সঙ্গে মুড়ির ঠোঙাটা নিয়ে গোগ্রাসে মুড়ি খেতে শুরু করলে। নেপথ্যে খয়রুলকে দেখেই সে পালাবার উপক্রম করলে]

[খয়রুলের প্রবেশ]

খয়রুল। বে পীরুয়া !

পীরু। মাইরি বলচি খয়রাদা, আমি আজই তোমার ঠেঞ্জে একবার যাব ভেবেচিহ্ন।

খয়রুল। ব্যস্, ব্যস্, ঝুটা বাৎ ছোড় দো। চল্, মেরা রুপয়া ওয়াপস্ দো—

পীরু। টাকা তো নেই খয়রাদা—খেয়ে ফেলেচি গো। মাইরি বলছি, আর দু'টো দিন তুমি টেইম্ দাও, তার ভেতর কাজ আমি ঠিক হাসিল ক'রে দেবো।

খয়রুল। সাবাশ ! কব্ তেরা সুবিষ্ঠা হোবে তো ওহি দিনতক্ হামার কারবার বৈঠিয়ে থাকবে ?

পীরু। তুমি ভেবো নি খয়রাদা, আছুরী তোমার হাতে এসে গেল বলে। আছুরী তো তুচ্ছ্, সুবিধে পেলো কত আছুরীকে পাচার করবো দেখে লিও। বক্শিশটা কিন্তুক মাইরি—

খয়রুল। ভাগ্। পহেলে কাম পিছে দাম। আজহি কাম হাসিল করুনা। হিন্মৎ হায় ?

পীরু। হিন্মত থাকবে না ক্যানে, কিন্তু তোমার আছুরী সে কখন ফিরবে তার তো ঠিক নেই।

খয়রুল। আরে বাবা, যেখনহি আসবে, আনে দো।

পীরু। ঠিক আছে। নাটুটা কাল ঠ্যাং ভেঙে হাসপাতালে গিয়েচে, এই স্বযোগ। কিন্তুক হেই গো খয়রাদা, বক্শিশটা—

খয়রুল। ফিন্ বক্‌বক্ ? চল—

[খয়রুল ও গীকর প্রস্থান]

[কয়েক মুহূর্ত পরেই ত্রুঙ্কভাবে প্রবেশ করলে শৈলী]

শৈলী। কই, কোথায় গেল ? মুখপোড়া, রং করবার আর পাত্তর
পেলি নি ? অ্যা, মুড়িগুলো খেয়ে পেইলেচে ? নেড়ি কুস্তা
কোথাকার—খা, জন্মের শোধ খা। মুড়ি তো নয়, ছুড়ি।
পাথরের ছুড়ি হ'য়ে তোর পেটে গজ্‌গজ্‌ করুক।

[সর্ব্বের তেলের শিশি এবং গামছায় বাঁধা কয়েকটি সওদা সহ ইন্দর
সিংয়ের প্রবেশ]

ও দরোয়ানজী—

ইন্দর। কেয়া রে ? কুহ্‌ কহিব ?

শৈলী। এক ফোটা তেল দেবে ? এই ছাখো না, এতগুলো আনাঙ্গ
পেয়েচি, তা পোড়া ছাই খাওয়ার কি উপায় আছে ? একটুন্
তেল দাও না গো। সঙ্গে আসবো ?

ইন্দর। নেহি। ও কচ্চাহি খা লে, তাগদ হোবে।

শৈলী। আহা-হা—‘কচ্চাহি খা লে’—কিপ্টে হাড়গিলে কোথাকার !

ইন্দর। অ্যাও, গালি মং দো।

শৈলী। আহা, গাল আবার দিছ কখন ? ও দরোয়ানদাদা, তেল না
দাও, দুটো পয়সা দাও না গো।

ইন্দর। পৈসা ! পৈসা কঁহা পাবে ? অরে বাবা, দিনভর মেহনৎ
করছি তো পৈসা কামাই করছি। তুকে খিলাতে হামি নোকরি
করছে নাকি বাবা ?

শৈলী। হায় রে আমার পোড়াকপাল! তোমরা না দিলে কোথা পাবো বলো?

ইন্দর। কাম করু যা। পারাক্কে অন্দর যে কোঠি বনাচ্ছে, উই! যা, মিস্তিরিসে কাম মাজ্—পৈসা মিলবে। অরে বাবা, ভগবানজী হাথ দিয়েছে কাম করতে, ভিখ্ মাজ্ নেকো নেহি দিয়েছে, ই।

শৈলী। মরণ! আমি কি ছাই কাজ জানি যে করবো?

ইন্দর। শিথিয়ে লিবি। হমার ঘেখন বচ্পন ছিল, হামি কি তেখন দরবানজী ছিল? এ বুড়াকো বাং শুন্ বেটা।—কালসে কামধাক্কা কে কোশিস কর, আপ্‌না হাথসে কামাই কর,--খা, পী, অরামসে গুজর যা।

শৈলী। উরে বাক্সা:, কাজ কত্তে আমি পারব নি। অত খাটবে কে? তার চেয়ে এই ঢের ভালো আচি। তোমার তেল দিয়ে কাজ নেই বাপু, তুমি যাও।

[শৈলীর কথা শেষ হওয়ার আগেই প্লাস্টার-করা পা নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে নাটুর প্রবেশ]

[ইন্দর একটা ক্রকুটি ক'রে নিজের পথে চ'লে গেল]

নাটু। ই্যা রে শৈলী, রোস্তুমের মা কোন্‌দিক পানে গিয়েচ্‌ জানিস্‌ নাকিনি?

শৈলী। জেনে আমার লাভ কী বাপু? খোঁড়া মাহুঘ—টো-টো ক'রে চকর না মেরে ব'সে থাকো—সে আস্বে।

নাটু। ই্যা রে, পেইলে যায় নি তো?

শৈলী। ঢং ছাখো না! পালাবে আবার কোথা শুনি? নিজে তো পায়ে চুনকাম ক'রে নিচ্চিলি হয়েচ, তা তাদের দুটো কামাই ক'রে খেতে হবে তো?

নাটু। বটেই তো। তা ধর, গাড়িচাপা প'ড়ে একরকম ভালোই হয়েচ, রে শৈলী। বাবুগুলো যা হয়েচ, তাতে নেহাৎ কান্না খোঁড়া না দেখলে আর হাত উপুড় করে নি। তাও ধর, রোস্তুমটাকে যে একটুন ভালো কইরে কাজ ধরাবো তার কি উপায় আছে ?

শৈলী। রোস্তুমকে দিয়ে আর কামাই খেতে হবে নি বাপু। তার মা তো তাকে নেকাপড়া শেখাচ্ছে গো। ছেলে তার নাট সায়েব হবে। তোমার লেগে ভাবতে তাদের দায় প'ড়ে গিয়েছে! তুমি তো চুনকাম ক'ত্তে কাল হাসপাতালে গেলে, ইদিকে তোমার বেটার লেগে নাল রঙের দু'পয়সা দামের বই এলো, ম্যাস্টর এলো—

নাটু। আবার বই কিনেচ ?

শৈলী। কেনা ব'লে কেনা? ঘড়ির দোকানের সেই ছোকরা দরওয়ানটাকে তোমার আত্মরী ধরেছে, সেই তো রোস্তুমের ম্যাস্টর হবে গো। আদিখ্যেতা আর কাকে বলে!

নাটু। দাঁড়া, ও ছেইলেকে চালান্ন না কইরে আমার ক্ষান্তি নেই কো।

শৈলী। তবে তোমার আদর বিবিও ভাগবে গো!

[আনাজগুলো কৌচড়ে তুলে নিয়ে শৈলী যাওয়ার জন্তে উঠে দাঁড়ালে]

[বিড়ি টানতে টানতে খয়রুলের পুনঃপ্রবেশ]

নাটু। ই্যা গো খয়রাদা, খপর কী ?

খয়রুল। তুহারকে পতা লিতে আস্লাম। অস্পাতালসে ছোড়িয়ে দিয়েছে, আ ? অরে শৈলী, কঁহা যাতি ?

শৈলী। তা দিয়ে তোমার কাজ কী বাপু ?

[মুখঝামটা দিয়ে দ্রুতপায়ে চলে গেল]

খয়রুল। হাঁ, বড়ী তেজী লড়কি আছে! সাবান্,—

নাটু। এ মেয়েটাকেও লিবে নাকি গো খয়রাদা ?

খয়রুল। চল্, হঠ্। উস্কে তেরা ক্যা কাম ? রুস্তম কঁহা ?

নাটু। কে জানে ! তার মা-আবাগীর আচল ধ'রে কোন্ চুলোয় গিয়েচ্ কে বলবে ? তুমি বাপু যেমন-তেমন ক'রে আপদটাকে পাচার ক'রে আমাকে রেহাই দাও দিকি খয়রাদা ।

খয়রুল। অরে বাবা, হম তো কব'সে বোল্ছে কি লড়কা মেরা পাশ দে দো। লে, বিড়ি পী—

[অর্ধদণ্ড বিড়িটা নাটুর দিকে ছুঁড়ে দিলে]

নাটু। উঃ, আহা রে, পা'খানা বড়ো টন্টন্ ক'ছে গো—

খয়রুল। বড়া চোট আছে, উস্কি দর্দ ভি কাফী হোবে।

নাটু। ঝাখো দিকি, একে নিজের ঝামেলা, তার ওপর আবার ওই পরের ছেইলেটা এক ঝামেলা—

খয়রুল। অরে ইয়ার, তু বুকু আছে। উস্কে মাসে জরা অলগ্ কবু দো—হম লে যাতা।

নাটু। চেষ্টা কি আমি কচ্চি নি ভাবো ? বড্ড সেয়ানা মেইছেইলে গো, আপদটাকে একদণ্ড চোখের আড়াল করে না যে।

খয়রুল। তব্ তু ছোড় দো, হামি বিল্কুল ইস্তজাম করবে, হামি হাসিল করবে।

নাটু। তাই কর তো বেইচে যাই। পার তো আজই লিয়ে যাও মাইরি।

[পীরুর পুনঃপ্রবেশ। খয়রুল ইশারায় পীরুকে চুপ থাকতে ব'লে নাটুর দিকে মন দিলে]

খয়রুল। তব্ শুন্। হম উধর বেক্শাল ইস্টিটমে যাচ্ছে। রুস্তম লোটবে তো কোই ফিকিরসে উকে দুকানমে ভেজিয়ে দিবি।

ব্যস, কাম ফতে। লেकिन হাঁ, তেরা আদবী অগব জানবে তো
তেরা খত্বা হোবে নটুয়া।

নাটু। সি কথা তুমি ভেবো নি খয়রাদা। ছেইলে দোকানে গিয়ে
ফেরে নি তো আমি কী কবব বলো? আর ধবো আগে হ'লেও
বা পাবা যেত, আখুন এই ভান্সা পা লিয়ে আমি আর কদিন
খিলাবো বলো তো?

খয়রুল। ইয়ে তো সাচ বাং আছে। ব্যস, তু উধব চন্ যা নটুয়া।

হামি সাথ তুকে দেখলে তেবা জেনানা বিন্‌কুল সময় লিবে।

নাটু। তবে তুমিও চইলে যাও গো—

খয়রুল। হামি তো আখুনি যাবে। ঠাঁ, তু চন্—

[নাটুর প্রস্থান]

[পীক খয়রুলের কাছে এগিয়ে এলো]

পীক। কী কথা হ'ল গো? তুমি কি শেষে ওই রোস্তমটাকেই
লিবে নাকি?

খয়রুল। চূপ। ও লডকাসে হামরা কোই কাম না আছে।

পীক। তবে ওর কথাই হচ্ছিল ক্যানে?

খয়রুল। অরে উল্লু, সিক' ধোঁকা। শুন্ পীকয়া, হম রুস্তমকো খোডাসে
দূর লিয়ে যাবে, অগব তেরা কাম হোগা কি উস্কে বাদ আ কব
আদরীকো বাতাবি কি খয়রুল রুস্তমকো লে গিয়া। ব্যস, ও
তেরা সাথ যানে মাধ্বে। উস্কে বাদ—হাঁ!

[চোখের ইশারায় ইঙ্গিত করলে]

পীক। কিন্তুক নাটু যদি জানতে পাবে?

খয়রুল। ক্যা কবেগা? ও শালে তো সিক' উল্লু আছে। হাঁ,
আদরীকো উমর কেত্ত আছে? ঠাইশ ইয়া ত্তিশ?

পীর। হাঁ, অমনিই হবে।

খয়রুল। ব্যস্, ব্যস্। এক মাহিনা অচ্ছেসে খানাপিনা করালে

আপ্সে স্মরণ খুলিয়ে যাবে। উস্কে বাদ—ব্যস্। চল পীরুয়া—

[সরু গলির দিকে খয়রুল ও পীরুল প্রস্থান। কয়েক মুহূর্ত পরে মঞ্চের অপর দিক থেকে আতুরী ও রুস্তমের প্রবেশ। আতুরীর হাতে যথারীতি ভিক্ষাপাত্র। রুস্তমের মাথায় পোস্টারের কাগজে তৈরী একটা গাধাটুপি, হাতে একটা উচ্ছিষ্ট ডাবের খোলা। সে এসেই এক কোণে বসে ডাবটিতে মনঃসংযোগ করলে। আতুরী গেরস্থালির দিকে মন দিলে]

রুস্তম। নাটুটা এবার খোঁড়া হয়ে ফিরেচে। আর আমাকে মারধোর ক'ত্তে পারবে নি মা।

আতুরী। চূপ কর্। শুনতে পেলো আর আস্ত রাখবে নি।

রুস্তম। না রাখুক তো? এই ডাবের খোলা ছুঁড়ে ওর বা পা'খানাও খোঁড়া ক'রে দেবো না? খোঁড়া ল্যাং ল্যাং ল্যাং, ও তোর কে ভেঙেচে ঠ্যাং, হি-হি-হি—

আতুরী। জুতিয়ে তোর মুখ ভেঙে ছবো রোস্তম। সে নোকটা তোর সমান বইসী? বাপের সমান নোকটা—

রুস্তম। ইঃ বাপ না, কচু! খেতে দিবি কিনা বল্?

আতুরী। না, ছবো নি। রাক্সে খোল লিয়ে এয়েচে, খালি খেতে দে আর খেতে দে। যা না, তোর অলপ্পেয়ে বাপকে খুঁজে লিয়ে তার ঠেঞ্চে খোরপোষ আদায় কর্গে না।

[নাটুর পুনঃপ্রবেশ]

নাটু। ই্যা রে, কখন ফিরলি আদর? সেই কখন থেকে তোকে খুঁজচি।

আহুরী। তবে আর কি, আমার মাথা কিনেচ! আবার ফিরে এলি ক্যানে, সে চুলোয় মত্তে পাল্লি নি?

নাটু। ম'লে তো বেঁইচেই যাই রে আদর। তা যমে তো লিলে না।

• আহা রে, পা'খানা বড্ড টন্টন্ কছে গো!

আহুরী। তা আবার ঢং ক'রে নেচে বেড়াচ্চিস্ ক্যানে? থির হয়ে ব'সে থাকলেই হয়।

নাটু। না, তাই তো ব'সে ছিছু। বিড়ির নেশায় পেইয়েচে তাই—

ও বাপ রোস্তুম, এক পয়সার বিড়ি এনে দিবি বাপ?

রুস্তম। পয়সা দাও।

[নাটু ট'য়াক থেকে একটা পয়সা ছুঁড়ে দিলে]

আহুরী। আবার ডাব কুড়োতে লেগে যাস নি যেন—যা।

নাটু। শোন। ওই কোটের রাস্তার সামনেকার দোকানে কড়া বিড়ি আছে, ওখেন থেকেই আনবি।—আর হাঁ, কালো হুতো দেইথে লিস্।

রুস্তম। সে তোমাকে বলতে হবে নি, সে জিনিস আমার চেনা আছে।

[রুস্তমের প্রস্থান]

নাটু। হ্যাঁ রে আদর, ছেইলেটাকে আবার নাকি বই কিনে দিইচিস্?

আহুরী। কে বললে তাকে?

নাটু। আহা-হা, বলাবলি দিয়ে কী হবে? দিইচিস কিনা বল?

আহুরী। দিয়ে থাকি দিয়েচি। তোর পারা জাত-ভিখিরীর জন্ম তো ওর নয়।

নাটু। তা নাই বা হ'ল। কিন্তুক ঘড়ির দোকানের ছোকরা চাকরটাকে মাস্টার করিচিস ক্যানে? ছাখ্, চোখে দেইখ'তে আমার কিছু আটকায় না, হাঁ।

আহুরী। তার মানেটা কি হ'ল ?

নাটু। মানেটা যা, তাই হ'ল। সত্যি কথা বলি শোন, রূপ ঘৈষন দেইখে বেটাছেইলে অনেকেই আসে র্যা, কিন্তুক চেরকালের খোরপোষের দায় কেউ নেয় না।

আহুরী। ওসব কথা বলবি তো আমি একদিক চ'লে যাব।

নাটু। ক্যানে, লতুন নাগরের খোজ হয়েচ' নাকিনি ? তোর কিসের দুঃখ ব'ল দিকি আদর ? এই যে পাঁচ-ছ' বছর আমার সঙ্গে ঘর কচ্চিস, এর মাঝে যেইচে তোকে কোনোদিন দুঃখ দিইচি, ব'ল ? রোস্তমের বাপ তো কেমন ফেইলে পেলিয়ে গেল, কিন্তুক আমি কি তা একবারও ভাবি ? তাই বলি আদর, আমার এত পীরিতের অমন হেনস্তা করিস্ নি—বড়ো শেল লাগবে র্যা।

আহুরী। থাক্, হয়েছে। পীরিতের তো আর কামাই নেই !

[আহুরী উঠে দাঁড়ালে]

নাটু। কোথা চলি র্যা ?

আহুরী। পিণ্ডি সেদ্ধ কন্তে হবে নি ? পা খোঁড়া ক'রে তো আমাকে মগ্গে তুলেচিস। এক মগ জল আনতেও তো সেই আমাকেই যেতে হবে। যাই, সেই ছেরাদ্দের যোগাড় দেখি—

নাটু। বকিস নি আদর। এ তো ভগমানের হাত। তুই পাক-সাক কর, আমি উদিকপানে কোথাও একটু আধার জায়গা দেইখে প'ড়ে থাকি গে। ঘুমিয়ে পইড়'লে আবার ডাকিস কিন্তুক।

আহুরী। সে বেলায় তো জ্ঞান টনটনে। কিছু কামাই হয়েছে ?

নাটু। কখন আর কামাই করু ? এই আসতে আসতে মোটে পাঁচটা পয়সা পেইচি, তার একটা তো বিড়িতে গেল। এই নে আর চারটে।—

[পয়সা দিয়ে নাটুর প্রস্থান]

[আছুরী রান্নার কাজে মন দিলে]

[পা টিপে টিপে নজর আলীর প্রবেশ]

নজর। কি রে আছুরী, পাক-সাক করবি নি ?

আছুরী। ক্যান্বে, চোখ নেই ? দেখতে পাচ্চিস নে ?

নজর। হেঁ-হেঁ, তা পাচ্চি বটে। উল্লুনের ইট কই ? আমি এনে দিই ?

আছুরী। মরণ ! তোর ছোয়া খেয়ে হিঁদুর মেয়ে আমি জাত খোয়াই,
তাই না ?

নজর। তা কেনে ? এককালে মোচলমানের ঘর তো কর্যাচিস বটে,
আ ? আর নাটুর সঙ্গে বনিবনাও তো তেমন হচ্ছে নে।

আছুরী। তাতে তোর কি রে ডাকরা ? নোলা সক সক কচ্ছে,
তাই না ?

নজর। হি-হি, তুই ভারী সোন্দর মাইরি।

আছুরী। তাতে তোর কি মুখপোড়া ? মেজাজ খারাপের সময় ঢং
ক'ত্তে আসিস নি লজর। মগদের ঘর কত্তে শখ ! নিজে দুব্লা
খেতে পাস ?

নজর। ছাখ্, নজর আলী মন দিয়ে খাটলে তোর নাটুর থেক্যা অনেক
বেশী কামাই কত্তে পারে বটে। আমি বলি কি, ও খোড়াটাকে
তুই ছেড়া দে। আগে তুই মোচলমানের বিবি ছিলি, আবার
মোচলমানের বিবি হ।

আছুরী। ওঠ্, ওঠ্, বলচি।

নজর। তোর একবারে পাথরের কল্জে মাইরি।

আছুরী। আহা রে আমার গোলাপ ফুলের কল্জেওয়ালা রে ! ভাগ্—

[আছুরীর তাড়া খেয়ে নজর সভয়ে পালিয়ে গেল]

সব পুরুষমানুষগুলো সমান। খালি নিজের স্বাখ।

[পীকুর প্রবেশ]

পীকু। নাটু কোথাকে গেল র্যা আছরী ?

আছরী। জানি নি, যা।

পীকু। ও। তা হ্যা রে আছরী, তোর রোস্তম ওই খয়রুল মিঞার সঙ্গে গঙ্গার ধারকে উদিক পানে কোথাকে গেল র্যা ?

আছরী। অ্যা ? কোথায় ?

পীকু। ওই তো, ওই গঙ্গার ধারকে টিরেম নাইনের পাশে পাশে হেঁটে যেতে দেখছ।

আছরী। অ্যা ? তবে আমার সন্ধানাশ হয়েছে ! যে ভয়ে ভয়ে বাছাকে আমি পাখীর মতো আগলে রাখি, তাই শেষে সত্যি হ'ল ? হায় ভগমান, এ তুমি কি কল্পে গো—

পীকু। কাদিস নি আছরী, এখনো সময় আছে। কত বড় বৃকের পাটা তার যে তোর ছেলেকে নিয়ে যায় ? তোর কিছু ভাবনা নেই—আমি খয়রুলের ডেরা চিনি।

আছরী। তোর পায়ে পড়ি পীকু, তুই আমাকে নিয়ে চল। ছেলেকে না পেলে আমি ম'রে যাব। আমার বুক খালি হ'লে আমি বাঁচব নি রে, বাঁচব নি।

পীকু। তা বলচিস যাখন—চল। কিন্তু ইসব যে প'ড়ে রইল ?

আছরী। থাক, সব চুলোয় যাক। তুই আর দেরি করিস নি রে পীকু। চল—

[দ্রুতবেগে আছরী ও পীকুর প্রস্থান]

[অল্প দিক থেকে নাটুর প্রবেশ]

নাটু। ও আদর,—একি ! কোথাকে গেল আবার ? আদর ! আছরী লো—

[বিড়ি নিয়ে রুস্তমের প্রবেশ]

হ্যা রে রোস্তম, তোর মা কোথা গ্যা ?

রুস্তম। বাঃ রে মজা, আমি কি এখানে ছিছু যে জানবো ? এই নে বিড়ি—

নাটু। খয়রুলের সঙ্গে তোর দেখা হয় নি ? জবাব দে—

রুস্তম। হাঁ। সে দুখানা জিলিপি কিনে দিলে। বড়ো পোস্টাপিসের সিঁড়িতে বসে এতখেন তাই খেছ। সে তো সেখানেই বসে আছে। আমায় বললে, বাঁ দিকে বড়ো সড়ক ধরে ঘুরে যা, আমিও তাই চ'লে এছ।

[নাটু তীব্র রাগে রুস্তমের চুলের মুঠি ধরলে]

নাটু। সে দিলে আর তুইও খেলি ? নচ্ছার, হারামজাদা, ফিরে এলি ক্যানে ?

[বেগে নজর আলীর প্রবেশ]

নজর। তোদের কী হয়েছে গ্যা নাটু ? তোর আদরকে দেখছ পীরুর সঙ্গে উদিক পানে হন্ হন্ ক'রে চ'লে গেল বটে।

নাটু। বাঃ, মিছে কথা।

নজর। তবে তাই ভেবেই ব'সে থাক্। তোকে নিয়েই সে চেরকাল থাকবে ভেবেচিস, ঐ ?

নাটু। লজর ! আমি তাকে খুন করব। কোথাকে, কোন্ দিকপানে গেল ?

[নজর হাতের ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিলে]

আহুরী, আহুরী—

[ডাকতে ডাকতে নাটুর প্রস্থান]

[নজর এবং রুস্তমও তাকে অনুসরণ করলে]

॥ তৃতীয় সঙ্খ্যা ॥

[প্রবল জরে আচ্ছন্নের মতো ইঁট মাথায় দিয়ে বারান্দার ওপর শুয়ে
আছে রুস্তম । মাঝে মাঝে তার কাতরানি শোনা যাচ্ছে]

[শৈলী ও ইন্দর সিংয়ের প্রবেশ]

শৈলী । ওই যে ছাখো দরোয়ানজী, একেবারে বেহঁশ হ'য়ে প'ড়ে
আছে ।

ইন্দর । সাচ্ । ওকর মা কঁহা গেইলো ?

শৈলী । তবে আর বলচি কী ? কাল রাত থেকে কোথায় ভেগেচে,
কে জানে !

ইন্দর । তাজ্জব ! আপন লড়কাকো ফেলিয়ে যায়, ইয়ে কৈসন মা
আছে ? হায় রামজী, ইয়ে তুম্হারি ইচ্ছা !

শৈলী । মা না ডান ! চং ক'রে আবার ছেলেকে নেকাপড়া শেখাবে
ব'লে বই কিনে এনেচিল গো ! ও দরোয়ানদাদা, ছেলেটাকে
একবার ছাখো না !

ইন্দর । অরে বেটী, হামি কি ডাগ্‌দার আছে ? বুখার হ'য়েচে, ফির
ঠিক ভি হো যাবে । উস্কো কাল অম্পতালমে ভেজিয়ে দো ।

শৈলী । আমার দায় পড়েচে কিনা ! ছাই, আমার হ'য়েচে জালা ।
চোখের সামনে আপদটা ধুকতে থাকবে তাও তো শোড়া চোখে
সহ্য হয় না । কি করি বল দিকি ?

ইন্দর । দেখনে কো দরকার ফির হোবে নেহি । হন্নালোগ তো
বিলকুল পকড় লিয়ে যাবে, হঁ ।

শৈলী । আচ্ছা, সে যখন ধরে তখন দেখা যাবে । চলো, একটু
দাওয়াই দেবে ।

ইন্দর। হামার দাওয়া ফোকটিয়া না'আছে, সম্বী ?

শৈলী। হঁ। তা একটু দেবে তো ? কই চলো—

ইন্দর। তু বড়ী নাছোড় লড়্কি আছে বাবা। এক জবান, ফির
মান্নবি না বোল্ ?

শৈলী। যদি চাই তো আমার কান কেটে দিও। আমার কি দায় ?
চলো—

ইন্দর। চল্।

[ইন্দর ও শৈলীর প্রস্থান]

রুস্তম। জলদি আসিস শৈলী।

[কাতর ধ্বনি ক'রে রুস্তম পাশ ফিরলে। একখানা শুকনো আধখাওয়া
পাঁউরুটি খেতে খেতে নজর আলী সিঁড়ির এক কোণে এসে বসলে।

অগ্রপাশ থেকে স্যস্তভাবে খেতুর প্রবেশ]

খেতু। আর খেইতে হবে নে নজর। জানে বাঁচতে চাস তো পালা—
নজর। ক্যানে, কী হয়েচে বটে ?

খেতু। হাল্লা বেইরেচে। চোর ডাকাত ধরা খতম, এবারকা
আমাদিগে না ধল্লে আর চলচে নি। ব্যবোসা করে আর খেইতে
হবে নে রে নজর—হয়ে গেল।

নজর। কোথাকে শুনলি, আ ?

খেতু। শোনা কি, দেইখে এহু। ক্যানিং ইস্টিট সাফ। সব গাড়িতে
তুলে চালান দিয়েচে। দমাদম কাজ কইরে তবে খেইতে দিবে।

নজর। ছাড়ান নেই ?

খেতু। থাকলে আর ভয় করি কাকে ? উঠে পড়্ রে নজর, উঠে
পড়্। হস করে এসে পল্লে আর কেঁদেও ফল হবে নে।

নজর। পরের মুখনাড়া শুনে গতরে খেটে খাওয়া? উঃ রে বাপ রে,
তার চেয়ে কবরে গে শোব—কি বলিস্?

[ওষুধের পুরিয়া নিয়ে শৈলীর প্রবেশ]

রুস্তম। তুই এইচিস শৈলী? দোহাই তোর, খোঁড়াটাকে জরের কথা
বলিস নি। তা হ'লে ও আমাকে হাসপাতালে দিয়ে দেবে।—
আমার মা আর আসবে নি শৈলী?

শৈলী। সে তোর মা জানে। নে, ওষুধটা খেয়ে নে দিকিনি।

[শৈলী রুস্তমের মাথা উচু ক'রে ওষুধ খাইয়ে দিলে]

রুস্তম। তোর পায়ে পড়ি শৈলী, তুই ঘাস নে—

শৈলী। এথেনে ব'সে কোন্ ছেরাদ্দ করব?

রুস্তম। একটু ব'সে থাক শৈলী। একা একা আমার ভয় কচ্ছে।

আমার যে খিদেয় পেট পাকাচ্ছে রে—

শৈলী। তার আমি কী জানি? চূপ কর দিকি, এত বস্তুনা আর
সহ হয় না।

রুস্তম। তুই ব'সে থাকবি তো?

শৈলী। আহা-হা, যেতে ভারি দিচ্চিস! ম'লেও হাড় জুড়োয়।

[রুস্তমের শিয়রে ব'সে আঁচল দিয়ে তার মাথায় হাওয়া দিতে লাগল]

নজর। আহা রে, আমার যদি জ্বর হ'ত রে!

শৈলী। হোক না, আচ্ছা ক'রে হোক। জ্বর হ'য়ে চোখ উল্টে
কবরে যা।

নজর। তোর সঙ্গে কথা বলাই ঝকঝাকি। একটুন দরদ দিয়েই বা
একটা কথা কইলি।

শৈলী। আহা রে দরদ আমার! বলি, আবাবীরা বেটা ভগমান কি দরদ দিয়েচে? এই যে সারা বিকেল তুঁড়েও একটা পয়সার মুখ দেখিনি, তারপরও কি মেজাজ ভাল থাকে?

খেতু। ওকে আর ঘাঁটাস নি নজর—ওর মুখের তোড়ে ভেসে যাবি।

নজর। মরুকগে। কিন্তুক হাল্লার কথায় যে বুক ধুকপুক ক'চ্ছে বটে।

কি বলিস খেতু, ভাগবি?

খেতু। এই আর এক ভাবনা। দাঁড়া, আগে আর একবার খপরটা লিয়ে আসি।

[খেতুর প্রস্থান]

শৈলী। তোরা কী বলাবলি কচ্ছিলি র্যা? আবার চুরিচামারি করেচিস বুঝি?

নজর। তা লয়। হাল্লা বেইরেচে—তোকে আমাকে সকাইকে ধ'রে লিয়ে হাই খাঁচায় রেখে পুষবে বটে। গরমেন্ট নাকি জায়গা ক'রে রেখেচে, সেখানে গিয়ে থাকতে হবে, হাঁ।

শৈলী। ক্যানে, আমরা কি হাঁস মুরগী নাকি যে খাঁচায় ধ'রে পুষবে?

নজর। কারুর ঠেঞে আর হাত পাততে হবে নে, অমনিই খানাপিনা জুটবে র্যা।

শৈলী। তা হোক, আমি যাব নি। হ্যাঁ রে মেয়েছেলেদিগেও ধরবে?

নজর। সব ধ'রে লিবে বটে।

শৈলী। কাজ না করলে মারধোর করবে?

নজর। করবে বই কি? রুটি খাবি নাকি শৈলী?

শৈলী। না, যা জানিস বল দিকি।

[শৈলী নজরের দিকে এগিয়ে বসলে]

রুস্তম। ও শৈলী, কোথায় গেলি ?

শৈলী। দেখলি, কাণ্ড দেখলি ? বলি, গলা ফাটিয়ে মচ্চিস ক্যানে ?

আপন জনের খোঁজ নেই, যত দায় কি আমার ?

রুস্তম। খিদে পেয়েচে শৈলী।

শৈলী। খিদে পেয়েচে তো আমি কী করব ? নজর, কই রুটিখানা দে দিকিনি।

নজর। আদ্বৈক তো খেয়েই ফেলেচি। যাও বা আছে তা ওই বিচ্ছুটাকে খাওয়াবার লেগে আমি ছুবো নি।

শৈলী। আমাকে দিচ্ছিল কেমন ক'রে ?

নজর। হেঁ-হেঁ, তোর কথা আলাদা। তুই খাস তো আখুনি দিচ্চি।

শৈলী। তাই দে।

নজর। নিজে খাবি তো ?

[অবশিষ্ট রুটিটুকু শৈলীর হাতে দিলে]

শৈলী। বুড়ো সং ! রোগা ছেলেটা খিদেয় দাপাচ্ছে, তার পাশে ব'সে ধুমসো ঘাঁড়ের মতো জাবনা খাচ্চিস—তোর লজ্জাও করে না ? ছাখ্, এখন হাঁ ক'রে, তোর সাধের জিনিস কে খায় !

[শৈলী রুস্তমকে তুলে বসিয়ে তার হাতে রুটি দিলে]

[নাটুর প্রবেশ]

তুমি কেমনধারা মানুষ গা ? সেই সাত সকালে ছেলেটাকে ফেলে গিয়েচ—ও থাকে কী ক'রে ?

নাটু। থাকতে বইলেচ্ কে ? যাদের জিনিস তারা বুঝুক গা।

[নাটু সিঁড়ির ওপর ব'সে পড়লে]

নজর। তোমার আত্মরীর খোজ পেলে গো ?

নাটু। তার খোজ আবার পাব কি ? যে ক'দিন আমার খাওয়ানোর ক্যামতা ছিল সে ক'দিন থেকেচ, আত্মন বেগতিক দেইখে ভেগেচ। জ্ঞানলি নজর, মেইছেলে জাতটাই বেইমান।

নজর। ঠিক বটে।

শৈলী। তোকে ফোড়ন কাটতে কে বল্লে র্যা মুখপোড়া ? যা, এক মগ জল এনে দে দিকি।

নজর। তোর বড় মুখ কিস্তক শৈলী।

[মগ নিয়ে অনিচ্ছাসঙ্গে নজরের প্রস্থান]

নাটু। খুব হয়েচ, বেশ হ'য়েচ। সে আবাগীর বেটা এসে দেইখ্বে সব ভোঁ-ভোঁ। আজ রাতকেই পেইলে যেইতে হবে রে শৈলী।

শৈলী। সবাই ওই এক কথা বলচে। আমরা ওদিগের কোন্ পাকা ধানে মই দিইচি বল্ দিকি ?

নাটু। ওই যে ভিখ মেগে খাই যে। ক্যানে বাপু, তোদিগের বেইচে খাইক্তে দোষ নেই, যাতো দোষ আমরা বাইচ'লে ? কিস্তক আমার এ কী জালা বল্ দিনি শৈলী ? এই অপয়া লেজুড়টাকে লিয়ে আমি আত্মন কোথা যাই বল্ ?

শৈলী। সে তুমি বোঝোগা বাপু। আমি ও মিন্ দে রইছ। বাক্সা, হাল্লার গাড়িতে উঠ'চিনি বাপু।

[শৈলীর প্রস্থান]

ক্লান্তম। ও শৈলী, শৈলী রে—

নাটু। থাম্। শৈলী তোর কেনা বাদী, তাই লয় ?

[জল নিয়ে নজরের প্রবেশ]

নজর। শৈলী কুথাকে গেল বটে ?

নাটু। চলি গিয়েচ্। রেখে দে হোথা—নিজেই খাবে। অ্যাঁই
রোস্তম, জল খেয়ে লে—

[জল খেতে গিয়ে রোস্তমের দুর্বল হাত থেকে জলের মগটা প'ড়ে গেল]

ফেললি তো ? শালা ভদ্রনোক হয়েচিস, কেমন ?

[রোস্তম সভয়ে মগটা তুলতে গিয়ে সিঁড়ির ওপর প'ড়ে গেল]

নজর। আরে, আরে, প'ড়ে গেল যে !

নাটু। পড়ুক। আপদ ম'লে আমি বাঁচি।

[নজর নৌচু হ'য়ে অচেতনপ্রায় রোস্তমের দিকে তাকিয়ে
দেখতে লাগল]

অমন বকের মতো ঘাড় তুলিয়ে কী দেখচিস ? তুলে শুইয়ে দে না।

ও পাপ কি সহজে মইববে ? ওকে দিয়ে জালাবে ব'লেই তো
ওটাকে রেইখে সে আবাগী কেটে পইড়েচ্।

নজর। ও নাটু, ওর মুখ দিয়ে অস্ত গড়াইছে—

নাটু। অ্যা, অস্ত ? ভালো কইরে ছাখ্ দিকি দাঁতটাত ভেঙেচ্

নাকিন। ও রোস্তম, রোস্তম রে—! নাঃ, আমাকে জালিয়ে

খেতেই সে রাক্সী ওকে রেখে গিয়েচ্। ওরে ও রোস্তম, মুখ

খোল্ দিকি। সে রাক্সীকে একবার হাতের মাথায় পেলে হ'ত রে

লজর—এক লাঠির বাড়িতে একবারে বাঁচার সাধ মিইটে দিতুম।

বল্ দিনি লজর, আমার কী দায় ? হারামজালা, তোরা মায়ের

সঙ্গে গেলি নি ক্যানে ?

[প্রচণ্ড রাগে লাঠি তুলে রুস্তমকে মারতে গেল। রুস্তম ভয়াতভাবে
নজর আলীকে জড়িয়ে ধরে চিংকার ক'রে উঠল]

রুস্তম। মে'লে গো—ওরে বাবা রে, মেরে ফেললে গো। ও বা'জান,
খোদার কসম, আমি কাল সকালে চ'লে যাব। কালই চ'লে
যাব বা'জান—মেরো নি।

নাটু। দায়ে প'ড়ে আখুন বা'জান বলি, অ্যা? দেখলি লজর,
শয়তানিটা একবার দেখলি? চ', এক টোক চা গিলে আসি।
আবার ওই কেউটের বাচ্চাটাকে একটু কিছু না এনে দিলেও তো
লয়! ম'লেও হাড় জুড়োত।

[নাটু ও নজর আলীর প্রস্থান]

রুস্তম। ও মাগো! ওমা, তুই ফিরে আয় গো। মা—আ—আ—

[দুর্বল গলায় চিংকার ক'রে কঁদে উঠে শুয়ে পড়লে রুস্তম। তারপর
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদতে লাগল]

[কয়েক মুহূর্ত পরেই একসঙ্গে শৈলী ও আছরীর প্রবেশ। আছরীর
চেহারায় ক্লান্তি, ভয় এবং অবসন্নতার ছাপ স্পষ্ট]

শৈলী। বলেচিছ না, ওই শোন্ তো'র নাম ধ'রে কঁদচে। ও রোস্তম,
তো'র মা ফিরে এয়েচে ঠাখ্। দাঁড়া, নাটুকে খপর দিয়ে আসি।

[শৈলীর দ্রুত প্রস্থান]

[আছরী পাগলের মতো ছুটে এসে রুস্তমের মাথাটা কোলে তুলে নিলে]

আছরী। রোস্তম রে, তো'র এ দশা কে ক'লে রোস্তম? কাল থেকে
খেতে পেয়েচিস বাপ? ঘুমোতে পেয়েচিস?

রুস্তম। তাতে তোর কী ? তুই আমার কেউ না। যা চ'লে—
আহুরী। আমি কি চ'লে যেতে পারি রে রোস্তম ? তুই ছাড়া
আমার কে আছে বাবা ?

রুস্তম। তবে ওই খোঁড়াটার কাছে ফেলে রেখে না ব'লে চ'লে গেলি
ক্যানে ? বল্—

আহুরী। আর যাবো নি। কোনোদিন যাবো নি বাবা। ইস, তোর
গা যে পুড়ে যাচ্ছে রোস্তম !

[রুস্তম আহুরীর গায়ে ভর দিয়ে আন্তে আন্তে উঠে বসলে]

রুস্তম। যাক্গে। চল্ মা, হান্না আসবার আগে তুই আর আমি
একদিক পেলিয়ে যাই।

[জ্রুন্ধ ভঙ্গিতে নাটুর প্রবেশ]

নাটু। আহুরী, আহুরী ! বেইমান মাগী কমনেকার ! ক্যানে ম'ন্তে
এইচিস আবার ? বেরো—বেরো—

[লাঠি তুলে আহুরীকে আক্রমণ করতে গেল। কিন্তু দেহের
ভার সামলাতে না পেরে মাটিতে প'ড়ে গিয়েই পায়ের যন্ত্রণায় আর্তনাদ
ক'রে উঠলে। আহুরী তাড়াতাড়ি এসে তাকে ধরলে]

ধরিস নি আমাকে। দূর হ'—দূর হ'য়ে যা।

আহুরী। ওরে, আর মুখ করিস নি। তোর পাপের শাস্তিই না
ভগমান তোকে হাতে তুলে দিয়েচে ? আমার রোস্তমকে তুই
খয়রার হাতে তুলে দেবার মতলব করিস নি ? রোস্তমকে খয়রা
লিয়ে যাচ্ছে শুনে আমার আর মাথার ঠিক ছিল নি রে !

নাটু। খয়রাকে আমি খুন কইবো আদর। শালা এক লম্বর বেইমান।

আহুরী। ওরে, ও কথা আর মুখে আনিস নি। আমি পেলিয়ে এয়েচি জানলেই খয়রা ছুটে আসবে। আগে এখেন থেকে পালাই চল।

নাটু। না, যাব নি। খয়রাকে আমি ভয় করি? আদর, বল আমায় ফেলে আর কোনোদিন চইলে যাবি নে?

আহুরী। আমার রোস্তমকে ফেলে, তোকে ফেলে আমি কোথায় যাব? তুইও আমায় কথা দে, আমার রোস্তমকে কোলছাড়া করবি নে?

[নজর আলীর প্রবেশ। তার বগলে গোটানো চট আর বালিশ।
হাতে অস্ত্র দুটি-একটি জ্বিনিস]

নরজ। হায় হায় হায়! খুব তো সোহাগ কাড়াকাড়ি হচ্ছে বটে!

হাল্লার গাড়ি এসে যাখন টপাটপ গাড়িতে তুলবে তাখন মজাটা দেখবি হাঁ! লতুন জায়গায় আহুরীর মন বসলো নি বুঝি?

নাটু। থাম্ নজর। যা জানিস নি, তাতে কথা কইতে আসবি নি।

আদর, চল পেইলেই যাই।

আহুরী। কোথাকে যাবি?

নাটু। ও ভাবনা থাকুকগা। পা'খানা ভাল হ'য়ে গেলে পর আর ভিখ'মেগে খাব নি র্যা।

আহুরী। পরের কথা পরে থাকুক। খয়রা এসে পল্লে যে সন্ধানাশ হবে। ওঠ—

নজর। তার আগে হাল্লা সামলাও গো। তোদিগের সোহাগ খতম

না হ'য়ে থাকে তো তোরা বৃহস্পতি থাক, আমি ভাগ্যহীন। ধরা
পল্লী আবার লজ্জার দোষ দিস নি, হাঁ।

[নজর আলীর প্রশ্ন]

নাটু। হাল্লার কাছে ধরা ছবো আদর ?

আছুরী। অ্যা, ধরা দিবি ক্যানে ?

নাটু। খেইত্ দিবে তো। নয় তার ফিকিরে খাটা-খাটনির কাজ
কইব্বো।

আছুরী। দোহাই তোর, এমন সন্ধানাশ ডেকে আনিস নি।
খাটতে মন যায়, নিজেরা কাজ জুটিয়ে লিতে পারবো নি ? ওঠ,
আর দেরি লয়।

[আছুরী নাটুকে ধ'রে উঠতে সাহায্য করলে]

নাটু। আমি খুঁইড়ে খুঁইড়ে হাঁটতে পারবো আদর। তুই ওই
রোস্তমটাকে ধর। ধুম জরে ওটা একেবার নেইতে পড়েচ।
কী বল আদর, গতরে খেটে রোজগার কইব্বলে একটা ঘর ভাড়া
লিয়ে থাকা যায়, লয় ?

আছুরী। সে পরে হবে। আখন আর দেরি করিস নি।

নাটু। না, তাই বলচি। নিজের কামাই করা পয়সায় ঘর ভাড়া
ক'রে থাইকলে কেউ আর নাথি-বাঁ্যাটাও মাইব্বো নি। কী
বলিস ?

আছুরী। তুই ভাবিস নি। ব্যাদিন না তোর পা ভাল হয়, ত্যাদিন
আমিই ছ'বেলা খাটবো। তারপর ভগমান যদি দেয় ত্যাখন
দেখিস কেমন মনের মতো সংসার গুছিয়ে তোকে ছাখাবো।

নাটু। আমাদিগের বরাতে কি আর অত হবে রে আদর ? রোস্তম,
বাবা, অস্ত পড়া বন্দ হয়েচ ?

[ছুটতে ছুটতে ভিখারী-বালকের প্রবেশ]

হ্যারে, অমনধারা ছুটচিস ক্যানে ?

বালক। পালাও গো, পালাও।

নাটু। হাল্লা এসি গিয়েচ্ নাকিনি ?

বালক। এসে পল্লৈ ত্যাখন খোড়া পা নিয়ে জ্যাংচাতে জ্যাংচাতে

আর কুল পাবে নি। যাবি নাকি রে রোস্তম ?

আহুরী। তুই যা, রোস্তম আমার সঙ্গে যাবে।

[বালকের প্রস্থান]

আর দেরি লয়। হাল্লা না আস্থক, খয়রাও যদি এসে পড়ে—

নাটু। আস্থক না, খয়রাকে আমি ডরাই ?

[শৈলীর প্রবেশ]

শৈলী। কী সব্বোনাশ আহুরী, হাল্লা আসচে শুনেচিস ? সব্বাই
কেটে পড়চে, তোরা যাবি নি ?

আহুরী। আমরা একেবারেই চ'লে যাচ্ছি। যাবি আমাদিগের
সঙ্গে ?

শৈলী। তোদের সঙ্গে আবার কোন্ চুলোয় যাব ! তোরা
যাবি যা—

নাটু। ওরে, আর দেরি করিস নি আদর। জলদি যা, তোরা ঘর-গেরন্তালি
লিয়ে আয় দিকিনি। আমরা আর এখানে আসব নি রে শৈলী।

শৈলী। কোন্ চুলোয় গে' মরবি ?

নাটু। মন কচ্চি খেটে খাব।

শৈলী। তবেই হয়েছে।

রুস্তম। তুই যাবি নি শৈলী ?

শৈলী। আহা, কী আমার দরদ রে ! যাব কি না-যাব তাতে তোরা
কি রে মুখপোড়া ?

[আতুরী তল্লিতল্লা গুটিয়ে নিয়ে সিঁড়ির ওপর নেমে এলো]

আতুরী। আয় রে রোস্তম।

[রুস্তম নেমে এসে আতুরীর গা ঘেঁষে দাঁড়াল]

শৈলী। ধুতোর, এখানে থেকেই বা কী করব ! চল, আমিও যাই।

কিন্তু ইঁ্যা, আমি ওসব খেটে খেতে পারব নি। আমার খুশি
আমি ভিখ্ মাগবো। তাতে যেন কেউ কিছু না বলে।

আতুরী। আচ্ছা রে, আচ্ছা।

নাটু। তবে যা শৈলী, চটপট ফিরে আয়।

শৈলী। তোরা এগুতে থাক, আমি ধ'রে লিচ্চি।

[শৈলীর প্রস্থান]

[আতুরী রুস্তমের হাত ধরল। নাটুও আতুরীর কাঁধে এক হাতের
ভর রেখে যাবার জন্তে প্রস্তুত হ'ল]

আতুরী। কোন্ দিক পানে যাব ?

নাটু। যেদিকে মন চায়। আজ রাতটা পুইয়ে থাক, কাল সকাল
থেকে কাজ খুঁজতে বেরুবো। কি বল্ আদর, কাজ পাব নি ?

আতুরী। না পেলো আরও খুঁজতে হবে। তাখ্, আমার ঘর-

গেরস্তালি আমি পছন্দ ক'রে গোছাবো কিন্তুক। তার মাঝে তুই
কথা কইতে আসবি নি।

নাটু। আচ্ছা, আচ্ছা। আদর, যেহেতে তাখুন দেখচিহ্ন লালদিঘিহ্ন
ভরা জলে চাঁদের ছায়াটা পইড়েচ্। ভারী সোন্দর নাগচিলো।

তাখুন কি জানি তোকে ফিরে পাবো ?

আতুরী। তোর খালি কথা আর কথা। চল—

নাটু। চল—।

পটক্ষেপ

দৈনন্দিন

অমরেশ দাশগুপ্ত

চরিত্র-পরিচিতি

যতীন	...	বস্তিবাসী যুবক—কারখানার মজুর
গৌরী	...	যতীনের স্ত্রী
ফটিক	...	যতীনের ছেলে
কানাই	...	বস্তিবাসী বৃদ্ধ
রবি	...	কানাইয়ের ছেলে
শংকরী	...	কানাইয়ের বিধবা বোন
নন্দ	...	বস্তিবাসী প্রোঢ়
নিমাই	...	নন্দর ছেলে
শ্যামা	...	নন্দর মেয়ে
হরিপদ	...	বস্তিবাসী যুবক
প্রতিবেশী	...	বস্তিবাসী

দৈনন্দিন

প্রথম দৃশ্য

[বস্তিতে যতীনের ঘর । সকালবেলা ঘরের ভিতর যতীনের ছেলে খেলা করিতেছে । জানলায় বস্তিবাসী বৃদ্ধ কানাই আসিয়া দাঁড়াইল]

কানাই । ই্যা রে ফটিক, তোর বাবা বেরিয়ে গেছে ?

ফটিক । বাবা খেতে বসেছে ।

কানাই । ও, যায় নি তা হ'লে, খেতে বসেছে ।

যতীন । (নেপথ্য) এই যে যাচ্ছি, একটু বোস ।

কানাই । ঠিক আছে । খেয়ে নাও । ঘুরে আসছি ।

[কানাইয়ের প্রস্থান]

[গৌরীর প্রবেশ]

গৌরী । তোকে যে বাইরে থেকে গেঞ্জিটা তুলতে বলেছিলাম,
তুলেছিস ?

ফটিক । তুলব কী ? এখনও শুকোয় নি যে ।

গৌরী । আর শুকোতে হবে না, যা হয়েছে নিয়ে এস ।

[ফটিক রওনা দিল]

শোন, ময়লার বালতিটা পরিষ্কার করিস নি কেন ? একটা কথা
একশোবার না বললে বুঝি কানে তোকে না, না ? এদিকে এস ।

[ফটিক আগাইয়া গেল] .

নাও, বাড়ীর ভেতর আবার নোংরা ফেলো না যেন ; একেবারে
রাস্তায় ফেলে দিয়ে এস ।

[বালতি নিয়ে ফটিকের প্রস্থান]

[যতীনের প্রবেশ]

যতীন । ইস্, বড্ড দেরি হয়ে গেল । কোথায় ? জামা গেঞ্জি এখনো
সব ঠিক ক'রে রাখ নি ? এতক্ষণ করছিলে কী ?
গৌরী । হচ্ছে বাপু হচ্ছে । এতো তাড়া কিসের ? রোজই তো দেখি
সাড়ে নটায় যাও ।

যতীন । সাড়ে নটার কি আর দেরি আছে ! তোমার আমার জন্তে
ঘড়ি তো আর ব'সে থাকবে না ।

গৌরী । ঢের দেরি । কল দিয়ে এখনও মোটা ক'রে জল পড়ছে ।

যতীন । দাও, গেঞ্জিটা তো দাও ।

গৌরী । একটু সবুজ কর দিকিনি । কেচে দিয়েছি, ফটিক আনতে
গেছে । কত বলি একটা গেঞ্জিতে হয় না, আর একটা কেনো, তা
তুমি তো সে কথা কানেই তোল না ।

যতীন । জানই তো একটাই গেঞ্জি, তবু তুমি কাচতে গেলে কেন ?
একটা কিছু ঝামেলা না বাধালে কি আর তোমাদের কিছুতেই
চলে না ?

গৌরী । না কেচে কি করব ? কারখানার তেল আর কালি লাগিয়ে
গেঞ্জিটার যা অবস্থা করেছিলে—দিলাম কাল রাত্তিরে কেচে ।

[গেঞ্জি ও ময়লার বালতি নিয়ে ফটিকের প্রবেশ]

যতীন । দে, এদিকে দে । এখনো দেখছি ভাল ক'রে শুকোয় নি ।
যাক্ গে ।

গৌরী । আজ একটু সকাল ক'রে ফিরো, বুঝলে ?

যতীন। কেন? হঠাৎ আবার আমাকে সকাল ক'রে ফিরতে বল কেন?

গৌরী। তিন মাস হ'ল টুহুরা বাগবাজারে বাসা পালটেছে। লোক পাঠিয়ে খপর দিয়েছে দু-তিনবার, একবার যাওয়াও তো উচিত!

যতীন। তারিখটা কি খেয়াল আছে? আজ পরলা। মাইনের টাকা পেতেই সম্বোধ হয়ে যাবে।

গৌরী। বেশ, কাল না হয় নিয়ে যেয়ো।

যতীন। না না, কালটাল নয়, তুমি নিজেই আজ ঘুরে এসো। আমার অপেক্ষায় থেকো না। বেশী দূরও তো নয়। মানিকতলা থেকে বাগবাজার; বাসে চাপবে, বাগবাজারের মোড়ে গিয়ে নামবে।

গৌরী। থাক, তোমাকে অত রাস্তার হৃদিস দিতে হবে না। কোন্ জায়গাতেই বা সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও শুনি? রবিকে সঙ্গে নিয়েই যাব। তুমি গেলে ভাল দেখাতো তাই যেতে বলেছি, নইলে বলতাম না।

যতীন। কথাটা কি জ্ঞান, তোমার দেমাকী বোনের বাড়ী যাওয়া আমার ঠিক পোষায় না। পার তো নিজেই যেয়ো, না পার যেয়ো না।

গৌরী। সব সময় অমন ঠেস দিয়ে কথা বল কেন বল তো?

যতীন। তোমাকে ঠেস দিয়ে কথা বলব কেন?

গৌরী। বেশ তো, যদি পছন্দ না কর, তবে স্পষ্ট ক'রে বল—যাবো না কোনোদিন। সম্পর্ক চুকিয়েই দোব।

ফটক। বাবা, আমরা টুহু মাসীদের বাড়ী যাব না?

যতীন। আজ তোর মায়ের সঙ্গে যাস।

গৌরী। তোমার আর কি? ওই মস্তুর কানে দিয়ে যাও, সারাটা দিন আমাকে জালিয়ে মারুক আর কি!

ফটিক। আজ তোমাকে আমার নতুন জামা এনে দিতে হবে কিন্তু।

যতীন। আচ্ছা, আচ্ছা, আনব।

ফটিক। হ্যাঁ, রোজই তো তুমি বলছ।

গৌরী। আজ না হয় নিয়েই এসো।

যতীন। নিয়ে আসতে কি আমার অনিচ্ছে নাকি? কারখানা থেকে ফিরতেই এতো দেরি হয়ে যায়, তারপর দোকানে ঢোকবাব মেজাজ থাকে?

গৌরী। একটা জামা কিনতে কত সময়ই বা লাগে? ছেলেমানুষ আজ ক'দিন ধরে তোমাকে বলছে। একদিনও কি সময় ক'বে উঠতে পার না?

যতীন। না, পারি নে। তোমাদের এই ঘ্যান্ ঘ্যান্ করবার স্বভাবটা ছাড় দিকি। যা বোঝ না তার ভেতর নাক গলাতে এসো না। আমার আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই, ইচ্ছে করেই দেরি ক'রে বাড়ী ফিরি। ওভারটাইম না খাটলে যে এক বেলা উপোস দিতে হবে, সে ভাবনা তো আর তোমাদের নেই, খালি কথার ওপর কথাই বলতে পার।

[জামা দিয়ে গৌরীর প্রস্থান]

[কানাইয়ের প্রবেশ]

যতীন। এই যে খুড়ো, খুঁজছিলে কেন?

কানাই। তোমাকে একটা কথা বলতে এলাম যতীন। এই বস্তিতে তুমি ঘর ভাড়া নেওয়াতে আশেপাশের দু-এক গেরস্থ ব্যাপারটাকে ঠিক সোজা ভাবে নিতে পারছে না।

যতীন। কেন বল তো?

কানাই। কালিপদ্মরা উঠে গেলে, ওই নন্দ অধিকারীর ইচ্ছে ছিল বাড়ীওয়ালার সরকারকে বলে-কয়ে সে তার মামাতো ভাইকে ঘরখানা পাইয়ে দেয়। কিন্তু তুমি হচ্ছ আমার এক গায়েরই লোক, তুমি যখন এসে আমাকে বললে তখন আমার অমুরোধে সরকার মশাই তোমাকেই ঘরখানা ভাড়া দিলেন।

যতীন। এ নিয়ে মন কষাকষির কি আছে ?

কানাই। না হে না, তুমি তো এই মাস পাঁচেক হ'ল এখানে এসেচ, ভেতরের ব্যাপার তো জান না। আমি এক নাগাড়ে বিশ বছর এই বস্তিতে বাস করছি, তাই সরকার মশাই আমাকে একটু স্বতন্ত্র-ভাবেই ছাখে। আমার কথাতেই তো তুমি ঘরখানা পেলে কিনা, তাই ব্যাপারটা অনেকেই ঠিক সহ্য করতে পারছে না।

যতীন। ষাকগে, ও সব নিয়ে মাথা ঘামিড়ে লাভ কি ? বাঃ, তুমি আবার কোথায় গেলে ? ফটিকের গায়ের মাপটাপ একটা দাও !

[গৌরীর প্রবেশ]

গৌরী। এদিকে আয়।

[ফটিক কাছে গেল। গৌরী তার গায়ের জামা খুলিয়া নিল]

নাও।

ফটিক। পুরো-হাতা জামা এনো বাবা।

যতীন। হ্যাঁ রে, হ্যাঁ, পুরো-হাতা জামা-ই আনব। এ যে একেবারে শতছিদ্র জামা দিলে দেখছি।

গৌরী। ধোবছরন্ত নতুন জামা থাকলে তো দোব ?

যতীন। ও।

কানাই। ছেলের জামা আনছ, ছেলের মায়ের কিছু লাগবে না বুঝি ?

গৌরী। ছেলেরটাই আনুক আগে, তার পর তো মায়ের কথা।

যতীন। বা বা, বেশ কথা কইলে। বলছে একবারও জামা-কাপে
কথা?

গৌরী। বলি নি; কিন্তু তুমিও কি জিজ্ঞেস করেছ একবারও?

কানাই। শুধু শাড়ি দিলেই বুঝি হবে? এবার পূজোর বাজার তো
তোমারই। জানলে গৌরী, এবারে যতীনকে অতো সহজে ছাড়া
হবে না। মুখ ফুটে বলবে তোমার কি কি চাই।

গৌরী। আমি আবার কি বলব? যা মজি তাই দেবে। এই নে,
এইটা গায়ে দিয়ে নে।

[গৌরী ফটককে গেঞ্জি পরাইতে লাগিল। গেঞ্জি প'রে ফটক প্রস্থান
করিবে।]

কানাই। মজি! মজি আবার কি? সেদিন যে তুমি বললে,
এবারে পূজোয় কারখানা থেকে এক মাসের বোনাস পাবে? না হে
যতীন, কোনো ওজর আপত্তি চলবে না। বউমার গলায় এক ছড়া
হার গড়িয়ে দিও।

যতীন। সে আর বেশী কথা কি! তা'লে কি প্যাটার্নের হার
গড়াব খুড়ো?

কানাই। আমি বললে কি আর তোমার বউয়ের মনের মতন হবে?
সাবেক কালের কথা হ'ত ব'লে দিতাম—চন্দ্রহার, বিছেহার, সাতনর,
যা হয় একটা কিছু। এখনকার নিত্য নতুন ফ্যাশনের কি আর
শেষ আছে? ও বাপু, ওকেই জিজ্ঞেস ক'রে নিও।

যতীন। কি গো, বল না?

[গৌরী লজ্জা পাইয়া প্রস্থান করিল]

কানাই। তুই একেবারে একটা ইয়ে আর কি! 'কি গো বল না।' ও কি
আমার সামনে কিছু বলবে? দেখলি না লজ্জা পাচ্ছিল কেমন!

[রবির প্রবেশ]

রবি। বাবা, শিবনাথবাবু এসছেন।

কানাই। কোন্ শিবনাথবাবু—দোকানের ?

রবি। হ্যাঁ।

কানাই। বসতে বলো যাচ্ছি।

[রবির প্রস্থান]

যতীন, আর একটা কথা—

যতীন। কি বলো দিকি ? আমাব আবার দেবি হয়ে যাচ্ছে।

কানাই। দু'টো টাকা, তোমাকে যেমন করেই হোক দিতে হবে।

যতীন। দেবো—সন্ধ্যার সময় এসো।

কানাই। টাকাটা আমাব এখুনি দবকার, তাই—

যতীন। এখুনি কি এমন দরকার ? আজ মাইনে পাবো—ওবেলা এসে নিয়ে যেও। এখন আমার হাতে কিছু নেই।

কানাই। কোনো রকমেই কি যোগাড় হয় না ? টিটাগড়ের এক পাটকলে রবির একটা কাজের কথা হচ্ছে। আজই রবিকে নিয়ে দেখা করতে পারলে কাজটা হবার আশা আছে বলে মনে হয়। আমার এমন অবস্থা, গাড়িভাড়ার পরসাতা পর্যন্ত নেই। তাই তোমার কাছেই এয়েছি।

যতীন। সে কি ! রবি তো এখন—

কানাই। আমি আর এই বুড়ো বয়সে পেরে উঠছি না। যথাসর্ব্ব দিয়ে মেয়েটাকে পার করলাম, আর আমার সামর্থ্যে কুলোচ্ছে না। দোকানের কাজও আমার আর বেশী দিন নেই। আমি থাকতে থাকতে রবির যদি একটা হিল্লো ক'রে যেতে পারতাম—

যতীন। কারখানায় তো সবই মজুব মিস্ত্রীর কাজ !

কানাই। তা হোক। তুমিও তো ওই মজুর মিস্ত্রীর কাজ ক'রে
সংসারধর্ম পালন করছো।

যতীন। আমাদের কথা ছেড়ে দাও। পাঠশালার বিত্তে নিম্নে-এর
বেশী আর কি হবে? তাই ব'লে রবি—

কানাই। না না যতীন, আমি বুঝতে পারছি, তুমি ওর পড়ার কথা
ভাবছো, কিন্তু তা সম্ভব নয়।

যতীন। আর একটা বছর গেলেই অন্তত ম্যাট্রিকটা পাস ক'রে যেতো।

কানাই। ছেলে পাস করুক, ভাল চাকরি করুক, এ কে না চায়?
আমার অদৃষ্ট। মনে হচ্ছে এই পূজোর পর থেকেই কাপড়ের
দোকান থেকে আমার জবাব হয়ে যাবে।

যতীন। সে কি!

কানাই। চোখের অবস্থা দিন দিনই খারাপ হচ্ছে। আর সত্যিই
তো, যদি দেখে শুনে কাজ না করতে পারি, তবে তারাই বা
আমাকে কাজে বহাল রাখবে কেন?

যতীন। তুমি যাবে কখন?

কানাই। গাড়ি তো যখন-তখন। টাকাটা পেলে যত সকালে
পারি ততই ভালো।

যতীন। আচ্ছা, আমি গৌরীকে ব'লে যাবো; ওর কাছে যদি কিছু
থাকে নিয়ে যেও।

কানাই। বেশ, আমি তা'লে ঘুরে আসি।

[কানাইয়ের প্রস্থান। টিফিন-কোটা নিয়া গৌরীর প্রবেশ]

যতীন। কি গো, একছড়া বিছেহার গড়িয়ে দেবো নাকি?

গৌরী। না।

যতীন। না কেন? এবারে পূজোয় এক মাসের বোনাস পেয়ে তো .

বীতিমত বড়লোক হয়ে গেলাম। শুনলে না, কানাই খুড়ো বলে গেল।

গৌবী। তোমাব ঠাট্টা বাথ দিকি।

যতীন। ঠাট্টা কোথায়? ভাল কথা বললাম, ঠাট্টা হয়ে গেল?

গৌবী। ঠাট্টা নয়? আমি কি বলেছি তোমায় হাব গড়িয়ে দিতে?

যতীন। আহা, নাট বা বললে। আমাবও তো একটা আক্কেল-পছন্দ আছে, না কি?

গৌবী। ওঃ, তোমাব আবাব আক্কেল-পছন্দ। তাই যদি থাকবে তবে তোমাব নিজের আব এ দশা হ'ত না।

যতীন। এই ছাখো। আমাব আবাব কোন্ দশা তুমি দেখলে?

গৌবী। কেন? নিজের চোখে কি দেখতে পাও না?

যতীন। না, তেমন বিশেষ কিছু তো দেখে পাই নে।

গৌবী। বাজে কথা বাথ তো। শোন, ফটিকেব জামা তো কিনতে যাবে, ওই সঙ্গে তোমাব গায়েব একটাও কিনে এনো।

যতীন। সে আবাব কি? আমাব তো বলেছে।

গৌবী। কি আছে না আছে, সে আমি বেশ জানি। পূজোব সময় সবাই নতুন পোশাক পবে। তুমি এই বেশে লোকেব মাঝে বেরবে কি ক'বে?

যতীন। ও, তাই বল, আমাব আবাব পূজোটুজো কি? আপিস-কাছারিব বাবু তো নহ। তুমি আমাকে কারখানাব কুলিই বলতে পার।

গৌরী। ছাখো, সাত বকম জবাবদিহি ক'রো না। পূজোব সময় নতুন পোশাক পরতে হয়।

যতীন। না পরলে কি হয়?

গৌরী। জানি না, যাও। পারো তো যা বললাম তাই ক'বো।

যতীন। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার কথাই হবে। আজই পুজোব জামা-
কাপড় নিয়ে তবে বাড়ী আসব।

গৌরী। তাখা যাবে কেমন মনে থাকে।

[গৌরী প্রস্থানোত্ত হইল]

যতীন। শোন, শোন। [গৌরী ফিবিল]

কানাই খুডো আসবে এখনি, তোমাব কাছে থাকলে, দুটো টাকা
দিয়ে দিও।

গৌরী। দেব।

[গৌরী প্রস্থান। যতীন ছাতা খুজিতে লাগিল।]

যতীন। ছাতাটা গেল কোথায়? ফটিক, ফটিক।

[ফটিকের প্রবেশ]

তোকে না আমি একশো বার নিষেধ কবেছি, ছাতা নিয়ে ঘুড়ি
ধরতে যাবি নে। কোথায় ছাতা?

ফটিক। আমি নিই নি।

যতীন। তবে কি উড়ে গেল জিনিসটা? ছাতার পাখা গজিয়েছে,
না? যত ভাবি তাভাতাডি করি, তোদেব জালায় কি কিছু করবাব
জো আছে? একেই দেবি হয়ে গেল কত, আবাব এই বওনা দেবাব
সময় যত সব ঝামেলা! ডাক, তোর মাকে ডেকে জিজ্ঞেস কর।

[চীৎকার শুনিয়া গৌরীর প্রবেশ]

গৌরী। কি হ'ল, যাও নি এখনও?

যতীন। যাব কি? ছাতা খুঁজে পাচ্ছি নে।

[গৌরী দরজার পাশ থেকে ছাতা বাহিব করিয়া দিল]

গৌরী। এই নাও।

[ছাতা নিয়া যতীনের প্রস্থান]

[ফটিক ঘরের ভিতরই ঘুড়ি উড়াইতে লাগিল]

গৌরী। এই, দু'দণ্ড একটু স্থস্থির হ'য়ে বোস্ দিকিনি। চব্বিশ ঘণ্টা ঘুড়ি নিয়ে ছুটোপুটি।

ফটিক। বাঃ রে, আমি ছুটোপুটি করলুম কখন ?

গৌরী। ঘরের ভেতর ঘুড়ি ওড়াবার জায়গা ? না, এখন ঘুড়ি ওড়াবার সময় ?

ফটিক। তা'লে টুন্স মাসীদের বাড়ি যাবে চলো।

গৌরী। শুনলিই তো ওব্ লা যাবো। তবুও ভ্যানর ভ্যানর ?

. [রবির প্রবেশ]

রবি। বউদি ! যতীনদা বেরিয়ে গেছে ?

গৌরী। হ্যাঁ, এই তো গেল। কেন বলো তো ?

রবি। বাবা যতীনদাকে কি বলছিলো জানো ?

গৌরী। সব কথা শুনি নি ভাই। তবে তোমার চাকরির কথাই হচ্ছিল মনে হ'ল।

রবি। হ'।

[ফটিক আবার ঘুড়ি উড়াইতে লাগিল]

গৌরী। আবার ! লোকের সঙ্গে ছুটো কথা কইতে দিবি তো ? যা বাইরে গিয়ে ঘুড়ি ওড়া।

[ফটিকের প্রস্থান]

কি হ'ল রে ? মুখখানা অমন গভীর হ'য়ে গেল কেন ?

রবি। জানলে বউদি, আমার আর পরীক্ষা দেওয়া হবে না।

গৌরী। কেন ?

রবি। কি জানি, বাবাব হঠাৎ কি খেয়াল হয়েছে, তাঁব ইচ্ছে আমি এখন ইস্কুল ছেড়ে চাকরিতে ঢুকি।

গৌরী। ও, এই কথা।

রবি। ঠাট্টা নয় বউদি। হয়তো আমাকে বাবাব তাগিদে প'ড়ে তাই-ই কবতে হবে।

গৌরী। তা আব কি কববে বল'?

রবি। আব একটা বছর সহ্য কবতে পাবলেন না। কোথাকার কোন পার্টকলে ঢোকাবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছেন। কাবখানাতেই যদি ঢোকানোব ইচ্ছে, আগে থাকতে চুকিয়ে দিলেই হ'ত। এতদূর এগিয়ে এলাম, আসছে বছর পরীক্ষা। ইস, আব একটা বছর।

গৌরী। না না, কাবখানার কাজ তুমি নিও না। সংসারের চাপ খাড়ে এলে ওভাবটাইম দিতে দিতেই মাঝা যাবে। ও যে কি কাজ আমি ভান কবেই জানি।

রবি। যাকগে, আমি বাবার কথা শুনছি নে। একটা বছরের জন্তে পরীক্ষা দেওয়া আমি বন্দ কবব না।

গৌরী। যা হবাব হবে, চিন্তা ক'রে আর কববে কি?

রবি। না না বউদি, তুমি একবার যতীনদাকে ব'লো, বাবাকে একটু বুঝিয়ে বলতে।

গৌরী। আমি বললে কি আব হবে? আজকাল তো দেখছি তোমার দাদাব মেজাজ সব সময়ই তিরিক্ষি হয়ে আছে।

রবি। তবু তুমি একবার বলে দেখো, তারপর না হয় আমি নিজেই একবার চেষ্টা করে দেখব।

[রবি প্রস্থানোচ্ছত হইল]

গৌরী। আচ্ছা, বলব। শোন, আমার একটা কাজ ক'বে দিবি?

রবি। কি ?

গৌরী। আজ বিকেলে আমাকে একটু বাগবাজারে নিয়ে যেতে হবে ভাই।

রবি। বাগবাজারে কোথায় ?

গৌরী। আমার বোনের বাড়ি। ওঁর একেবারেই সময় নেই তাই।

রবি। ঠিক আছে, চারটেয় ইস্কুল থেকে ফিরে এসে নিয়ে যাবো।

[রবি রওনা দিল]

গৌরী। আর একটা কথা, শোন শোন—

রবি। জলদি বলো, আমার আবার ইস্কুলের বেলা হ'য়ে যাচ্ছে।

গৌরী। ইস্কুল থেকে ফেরবার পথে তোরা দাদার একটা গেঞ্জি কিনে আনবি। দাড়া, টাকাটা নিয়ে যা।

রবি। ও এখন থাক না। বিকেলে তো বাগবাজার যাবেই, তখন হাতীবাগান ঘুরে গেলেই হবে। তুমি নিজেই দেখে শুনে কিনতে পারবে।

[নেপথ্যে শংকরীর চীৎকার শোনা গেল]

শংকরী। জালিয়ে খেলে, ও ফটকের মা, একবার ইদিকে এসো দিকি।

ও গৌরী—গৌরী—

রবি। এই বে, পিসি খেপেছে !

[শংকরীর প্রবেশ]

শংকরী। বলি ই্যা গা ফটকের মা কানে শুনতে পাও না নাকি বাছা ?

গৌরী। কেন ?

শংকরী। তোমরা কি নোংরা ফেলবার আর জায়গা পাও না ?

গৌরী। কী হয়েছে ?

শংকরী। কী হয়েছে? একবার দেখবে এসো। কলতলা ভর্তি এঁটো-কাটা আর আনাজের খোসা ফেলে দিয়ে এলো তোমাদের ফটিক।

গৌরী। বাইরে ফেলতেই তো বলেছিলাম। ছেলেমানুষ—

শংকরী। অবাক করলে বাপু! ছেলেমানুষ! রোজই তো দেখি কলতলায় গিয়েই ফেলে আসে। তা ফেলবি ফ্যাল নর্দমার ধার ঘেঁষে ফেললেই হয়, তা নয়, একেবারে চতুর্দিক ছিটকে একাকাক ক'রে না এলে হবে না।

রবি। পিসি, তুমি এক বালতি জল ঢেলে দিলেই তো পারতে?

শংকরী। থাম্। তোকে আর ফুট কাটতে হবে না। এক বালতি কেন, দশ বালতি জলও তোদের শংকরী পিসি ঢালতে পারে। সে সামথ এখনও আছে। তাই ব'লে এই সকালবেলায় বারো জাতের নোংরা ঘাঁটি আব কি?

রবি। পিসির গলার জোরের কাছে মাইকুও হার মেনে যাবে। গলা দিয়েই পাড়া একেবারে মাতিয়ে তুলেছ!

শংকরী। আ ম'লো যা। তোর সঙ্গে আমি কথা কইতে এয়েছি যে, তুই বড়ো আগ বাড়িয়ে কথা কইচিস?

গৌরী। তুমি থামো তো ভাই রবি। পিসি, কাল থেকে আর এমন হবে না।

রবি। আরও তো ভাড়াটে আছে, তাদের তো কোনো অস্ববিধে হয় না। পিসির কেমন জানি স্বভাবই ঝগড়া করা।

শংকরী। কি বললি, আমি ঝগড়া করি? আর সব ভাড়াটেরা বলবে কী? তাদের কী আর আচারবিচার আছে? আর জ্বাই ব'লে আমি তো আর এই সব অনাছিষ্টি দেখে চোখ বুজে থাকতে পারি নে।

রবি। হ্যাঁ, ষত আচার তোমাকেই পেয়ে বসেছে। তোমার ওই

একশোবার করে হাত মুখ ধোবার ঠেলায়, আমরা চান করবার সময় এক মগ জলও পাই নে।

শংকরী। শুনলে ফটকের মা, ছোড়ার কথাগুলো একবার শুনলে ? সেদিনের রবি, তোকে আমি জন্মাতে দেখলুম—এরই মধ্যে চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শিখেছিল ? আমি একশোবার হাত মুখ ধুই বেশ করি। তোদের মতো মেলেচ্ছ তো নই।

গৌরী। তুমি থামো তো রবি। কেন মিছিমিছি পিসিকে ঘাঁটাচ্ছ ? রবি। পিসি আমাকে মিছিমিছি এতবড়ো গালাগালটা দিলে কেন বউদি ? শেষকালে তুমি আমায় এই কথা বললে পিসি ?

শংকরী। এই ছাখো, আমি আবার তোকে গালাগাল দিলুম কখন ? রবি। গালাগাল দিলে না ? আমাকে তুমি স্নেহ বলো নি ?

শংকরী। বলবো না ? মেলেছর মতোন কাজ করলে মেলেছই হবি।

রবি। বেশ, সেই ভালো। আমি স্নেহ, আমার বাবাও তাই—আর তুমি আমার বাবার মায়ের পেটের বোন, অতএব তুমিও তাই।

শংকরী। কী, কী বললি ? কক্খনও নয়, কক্খনও নয়।

রবি। না, বললে তো আর হবে না। হিসেবের ব্যাপার। হিসেব মতোন তোমাকেও তাইই হতে হ'ল।

শংকরী। থাম্ থাম্। বড়ো আমার হিসেবনবীস এয়েচেন।

[বালতি নিয়া গৌরী আগাইয়া আসিল]

গৌরী। চলো পিসি, তুমি যখন ছাড়বেই না—চলো, কলতলা পরিকার করে দিয়েই আসি।

শংকরী। থাক্। তোমাকে আর যেতে হবে না।

রবি। এক্ষণ তবে চৈচাচ্ছিলে কেন ?

শংকরী। যতীনের বউয়ের আক্কেল দেখে। ঘরের বউ হয়ে এঁটো-কাটার জ্ঞান নেই তো চেষ্টাবো না?

রবি। বেশ তো, যে এঁটো ফেলেছে সেই পরিষ্কার ক'রে আশুক।

শংকরী। তোকে সে ভাবনা ভাবতে হবে না। সকালে গোরী একবার চান কবেছে—নাংরা ঘেঁটে আবার যে চান করবে না, সে আমি বেশ জানি। বালতিটা দাও। ও পাপের শাস্তি চিরকাল আমাকেই ভোগ করতে হবে। যাই, তাই করিগে।

[বালতি নিয়া শংকরীর প্রস্থান]

গোরী। পিসির পেছনে কেন এমন ভাবে লাগো বলো তো?

রবি। দিলুম একটু চটিয়ে।

গোরী। এ তোমার ভারি অজ্ঞায়। আব যাই হোক নিজের পিসি তো। কত ছোটবেলা থেকে তোমাকে মাহুষ কবেছে ভাবো দিকিনি?

রবি। ওটুকু না করলে কি আব কায়দা ক'বে পিসিকে প্যাচে ফেলতে পারতুম? দেখলে না, পিসি নিজের ফাঁদে নিজেই পা দিয়ে তবে রণে ভঙ্গ দিলে।

[নেপথ্যে কানাইয়ের কণ্ঠ শোনা গেল]

কানাই। (নেপথ্যে) রবি—রবি!

রবি। বাবা ডাকছে না!

[কানাইয়ের প্রবেশ]

কানাই। তোকে আমি এদিক ওদিক খুঁজে বেড়াচ্ছি আর তুই এখানে ব'সে রয়েছিস? আয়, জলদি তৈরী হ'য়ে নে। সকাল ক'রে গেলে, সকাল ক'রে ফিরতে পারব।—কী রে, ব'সে রইলি

কেন? দেরি হয়ে গেলে হয়তো আবার সত্যাবুব দেখাই পাওয়া যাবে না।

রবি। আমি যাব না বাবা।

কানাই। যাবি নে মানে? এ কি ছেলেখেলা নাকি? আজকে তোকে নিয়ে যাব, এই কথাই হয়েছে—এখন বলছিস যাবি নে? ওঠ।

ববি। না বাবা, কারখানার কাজ আমি করব না।

কানাই। কী করবি শুনি?

ববি। ইস্কুল আমি ছাড়ব না।

কানাই। হুঁ। আমাকে এড়িয়ে যাবার জগ্গে তাই বুঝি এত তাড়াতাড়ি বটপত্তন নিয়ে বেবিয়েছিস? ওবে, আমাকে ফাঁকি দিয়ে চললে কী হবে? পড়ার খরচাটা চালাবে কে? ইস্কুলে তোর দু'মাসেব মাইনে বাকী; সাগনেব মাসে যে তোব নাম কেটে দেবে, সে চিন্তা কবেছিস?

ববি। একটা বছর যা হোক ক'রে চালিয়ে নিতে পারলে—

কানাই। না না, তা হয় না। আমাব এখন এমন সামর্থ্য নেই যে তোদেব এই সাত বকম খরচপত্তর চালাই। সংসার চালানোই আমার কাছে কষ্টকর, তার ওপর আবার পড়ার খরচ! শোন, এখন থেকে রোজগার করতে না শিখলে পরে একেবারে আলসে হয়ে যাবি।

রবি। না, আমি আলসে হয়ে যাব না।

কানাই। এ করবি নে, ও করবি নে, তবে কি গুষ্টিসুদ্ধ উপোস দিয়ে মরবি? ঠাখ, আমি তোর বাবা, তোর ভালর জগ্গেই বলছি। পারলে আমি তোকে নিশ্চয়ই পড়াভুম। এখন কিছুদিন কাজটা ক'রে ঠাখ, পরে সুযোগ সুবিধে হ'লে আবার না হয় পড়িস।

রবি। না বাবা, কারখানার কাজ নিলে আর কোনো দিনই আমার লেখাপড়া করা হবে না।

কানাই। ইস্কুলে না প'ড়েও তো শুনেছি পরীক্ষা দেওয়া যায়। তুই না হয় তাই করিস।

রবি। পড়ব কখন? সারাদিন কারখানায় থাকলে কি আর পড়ার সময় পাওয়া যাবে? বই আছে আমার একখানাও? সমস্ত দিন আমি ছেলেদের বাড়ী ঘুরে ঘুরে বই যোগাড় করি। না, না, কারখানায় গেলে এ সবই আমার বন্দ হয়ে যাবে।

কানাই। লেখাপড়া তোর এমনিই হবে না। ও সব আমাদের জ্ঞে নয়। পয়সা নেই ব'লে তো আর ইস্কুল ছাড়বে না; মাস গেলে মাইনের টাকাটা পুরোই গুনে দিতে হবে। দিবি কোথেকে?

রবি। সে আমি হেডমাস্টারকে ব'লে ক'য়ে ফ্রি করিয়ে নেব। তিনি তো ব'লেই দিয়েছেন, সামনের পরীক্ষায় ভাল করলে ফ্রি ক'রে দেবেন।

কানাই। সংসারটা অতো সোজা নয়। তিনি বলেছেন বলেই কি সেই ভরসায় ব'সে থাকতে হবে? যা সম্ভব নয় তা নিয়ে আর চিন্তা করিস নে। কারখানার কাজ কি খারাপ নাকি? এই তো তোর যতীনদাও তো কারখানাতেই কাজ করছে। অল্প বয়স থাকতে ঢুকে হাতের কাজকর্ম যদি শিখে নিতে পারিস্ দেখবি দেখতে দেখতে তোর কেমন উন্নতি হয়ে যায়।

রবি। আর একটা বছর তুমি পড়ার খরচ চালাতে পারবে না?

কানাই। হুঁ। বাপ তোর নবাব বাদশাজাদা আর কি। তোর যখন যা দরকার চালিয়ে দেবে। বুঝবি, পরে বুঝবি, কেন তোকে এত পেড়াপীড়ি করছি। তখন আর এ বয়সও থাকবে না—তোর বাপও আর আসবে না তোকে জ্বালাতন করতে।

রবি। বাবা!

কানাই। তোর যা ইচ্ছে তাই-ই তুই কর। আমি চোখ না বুজলে
আর তোর জ্ঞানগমি তো হবে না। তাই হোক।

[কানাইকে যাইতে দেখিয়া গৌরী টাকা নিয়া আগাইয়া গেল]

গৌরী। আপনি যে দুটো টাকার কথা গুঁকে ব'লে গেছিলেন—
কানাই। থাক্। টাকার আর আমার দরকার হবে না।

[কানাইয়েব প্রস্থান। রবি কান্দিতে লাগিল। গৌরী রবির কাছে গেল]

গৌরী। তোব বুঝি লেখাপড়া কববার খুব ইচ্ছে, তাই না রে ?
রবি। ই্যা বউদি।

গৌরী। কান্দিস নে, শোন। এই ঝাথো বোকা ছেলে। এত
ছোটোখাটো ব্যাপাবে অস্থির হয়ে পড়লে লেখাপড়া শিখে বড় হবি
কি ক'রে ?

রবি। বউদি !

গৌরী। কি রে ?

রবি। তুমি যতীনদাকে বলবে তো ? তা না হ'লে বাবা আমাকে
জোর ক'রেই পাঠিয়ে দেবে।

গৌরী। বলব। কিন্তু ঝাথ্, তুইও এক কাজ কর না।

রবি। কি বউদি ?

গৌরী। তোর বাবাকে ভুল বুঝিস্ নে। সত্যিই তাঁর আর ক্ষমতা
নেই। আজকাল তো শুনেছি কত ছেলেই সকালে বিকেলে
টুকটাক্ ক'রে পড়াশোনা চালায়। তুইও না হয় একটু চেষ্টা ক'রে
ঝাথ্, যদি কিছু জুটিয়ে নিতে পারিস্।

রবি। আমি নিশ্চয়ই চেষ্টা করব। দরকার হ'লে খবরের কাগজও তো
বিক্রি করা যায়, তাই না ?

গৌরী। হ্যা, ওরকম কত ছোট ছোট কাজ রয়েছে। তুই চেষ্টা ক'রে
 ঝাখ, আর আমিও তোর দাদাকে বলব, সেও না হয় চেষ্টা করবে
 তোর জন্তে। তোব যখন এত ইচ্ছে—

রবি। বউদি!

গৌরী। ভাল করে পাস করা চাই কিন্তু।

রবি। নিশ্চয়ই। চলি বউদি।

গৌরী। এস। বিকেলে বাগবাজাবে নিয়ে যাবাব কথা মনে
 থাকে যেন?

রবি। নিশ্চয়ই।

[রবির প্রস্থান। গৌরীও ভিতরে চলিয়া গেল]

[শূন্য ঘবে ফটিক আব নিমাই প্রবেশ করিল। নিমাইয়ের হাতে
 লাটাই, ফটিকের হাতে জট-পাকানো ঘুড়ির স্তোত্র। তাহার
 স্তোত্রের জট ছাড়াইতে লাগিল]

নিমাই। লাটাই কিনেছিস?

ফটিক। না।

নিমাই। তবে আর স্তোত্র রাখবি কি ক'বে? আমায় দিয়ে দে।

ফটিক। না, না, আমি কাঠিতে জড়িয়ে রাখব।

নিমাই। হঁ। লাটাই না হ'লে কি আর ঘুড়ির স্তোত্র রাখা যায়?
 তোর বাবাকে বলিস নি বুঝি, কিনে দেবার কথা?

ফটিক। বলেছিলাম, বাবা বলেছে পরে কিনে দেবে।

নিমাই। ছুতোয়, তুই একটা আস্ত বোকা। বাবা তো বলবেই—পরে
 কিনে দেব। তাই ব'লে কি আর ব'লে থাকলে চলে? ঝাখ, দিকি
 আমি কেমন লাটাই কিনেছি!

ফটিক। তোকে বুঝি তোর বাবা কিনে দিয়েছে?

নিমাই। দূর বোকা, বাবার দায় পড়েছে কিনে দিতে। আমি নিজেই কিনে আনলুম।

ফটিক। পয়সা পেলি কি ক'রে ?

নিমাই। কেন ? বাবাব পকেট থেকে নিয়ে নিলুম।

ফটিক। তোর বাবা তোকে কিছু বললে না ?

নিমাই। জ্ঞানতে পারলে তো বলবে ? জামা খুলে রেখে ঘুমোচ্ছিল ; আর আমিও অমনি—

[শ্রামার প্রবেশ]

শ্রামা। এই নিমে, খাবি নে ?

নিমাই। এখন খাব না, যা।

শ্রামা। বাবা খেয়ে বেবিয়ে গেল। তোর ভাত নিয়ে কতক্ষণ ব'সে থাকব ?

নিমাই। বলছি পবে খাব।

শ্রামা। পবে আবার কখন শুনি ? খাবি আয়। তোকে দিয়ে আমার আবার একবাণ জামাকাপড় কাচতে হবে তো।

নিমাই। যা না, কেচে নে গে যা। তার পর খাব।

শ্রামা। বেশ, বেলা দুটো অন্ধি ব'সে থাকতে হবে কিন্তু।

নিমাই। আচ্ছা, আচ্ছা। তুই যা দিকি, আমি নিজেই নিম্নে খাব।

শ্রামা। মনে থাকে যেন, আমার হাতের কাজ শেষ হবার আগে খেতে চাইবি নে !

[শ্রামার প্রস্থান]

নিমাই। খুলতে গিয়ে যে আবও জট পাকিয়ে ফেললি ? তোকে দিয়ে
কিছু হবে না। দে, এদিকে দে।

ফটিক। এই কাঠিতে জড়াও।

নিমাই। ঘুড়ি ওড়ানো তোকে দিয়ে হবে না

ফটিক। কেন ?

নিমাই। কেন আবাব ? লাটাই নেই, স্নতো খুলতে শিখলি নে, আব
মাঞ্জা দিতে গেলে তো কাঁচেই হাত কেটে ফেলবি। চটপটে না
হ'লে কি আব এ সব ক'বা যায় ? ময়ূবপঙ্খি ঘুড়িখানা ভূতো কেমন
লটুকে নিলে দেখলি তো ?

ফটিক। ঘুড়িটা তো তা'বে আটকে গেল, তবু তুমি ধবতে পাবলে না,
তা'ব আব কি হবে ?

নিমাই। লগিখানা আব একটু বড হ'লেই ও'ব ধববার ম'লাটা দেখিয়ে
দিতাম। তুই বোকা একদম ছুটে পাববি নে, দৌড়তে গিয়েই
হোঁচট খেয়ে পড়বি, তা'লে আব ঘুড়ি ধবব কি ক'বে ?

ফটিক। বাঃ বে, হোঁচট গেলুম কোথায় ? ভূতোই তো আমাকে পেছন
থেকে টেনে ধবলে।

নিমাই। দাঁড়া না, ভূতাকে ঘা কতক দিতে হবে। তোদেব খাওয়া
হয়ে গিয়েছে ?

ফটিক। না।

নিমাই। তো'ব মা বুঝি বা'মা কবছে ?

ফটিক। হ'।

নিমাই। ইস, সেই কখন থেকে ঘুড়ির পেছনে ছুটে ছুটে ভেঙা
পেয়ে গেছে। এক মাস জল নিয়ে আয় দিকিনি।

[ফটিক জল আনিতে গেলে নিমাই দড়িতে টাঙানো ষতীনের জামার পকেট দেখিতে লাগিল, ফটিককে আসিতে দেখিয়া আয়নাব সামনে গিয়া দাঁড়াইল । জল নিষা ফটিক প্রবেশ করিল]

নিমাই । তোদেব আয়নাখানা তো বেশ বক্বাক্কে বে । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলুম । দে ।

[বাহিরে ঘুড়ি কাটিবাব হৈ-চৈ শোনা গেল । ভো—কা—টা -]

নিমাই । কেটেছে, কেটেছে, ঘুড়ি কেটেছে । চল চল, জলদি চল ।

[উভয়ে প্রশ্নান কবিল । ক্ষণপবে ঘুড়ি হাতে ফটিক এবং স্ততো হাতে নিমাই বিবাদ কবিত্তে করিতে আসিল]

নিমাই । দিযে দে বলছি, ফটিক, দিযে দে ।

ফটিক । আমি ধবেছি, তোমাকে দেব কেন ?

নিমাই । তুই ধবেছিস্, মিথ্যুক কোথাকাব ।

ফটিক । বাঃ বে, আমি তো ঘুড়ি ধরলাম আগে ।

নিমাই । তোব ঘুড়ি ধববাব আগেই আমি স্ততো ধবেছি ।

ফটিক । বেশ, তুমি স্ততো নিয়ে যাও ।

নিমাই । ঘুড়ি দিবি নে ?

ফটিক । না ।

নিমাই । মেরে ফেলব বলছি । দিযে দে । ভাল চাস্ তো দিযে দে ।

ফটিক । না, দেব না ।

নিমাই । দিবি না, দাঁড়া । (ছুটিয়া গিয়া ফটিকের হাত ধরিল)

ফটিক । আঃ, ছাড়ো, ছাড়ো ।

নিমাই । তুই দে আগে, তবে ছাড়ব, দে—

ফটিক । ও মা, গাখ না, আমার ঘুড়ি নিয়ে যাচ্ছে ।

নিমাই । আর মাকে ডাকতে হবে না ।

ফটিক । ছাড়া, ছাড়া বলছি ।

নিমাই । দিবি নে ? নে তবে তোমার ঘুড়ি । (ঘুড়ি ছিঁড়িয়া দিল)

ফটিক । তুমি আমার ঘুড়ি ছিঁড়লে কেন ?

নিমাই । বেষণ করেছি ।

ফটিক । বেষণ কবেছ । দাঁড়াও, মজা দেখাচ্ছি ! (লাটাই ভাঙিয়া দিল)

নিমাই । অ্যা, লাটাই ভেঙে ফেলি ?

[উভয়ে মারামারি কবিত্তে লাগিল । বালতি নিয়া শংকরী প্রবেশ করিল]

শংকরী । ও ফটিকেব মা, তোমার বালতিটা নিয়ে যাও । এ কি, তোরা
হুটোতে চুলোচুলি করছিস্ কেন ?

[ফটিকের ধাক্কায় নিমাই পড়িয়া গেল । ফটিক পলাইল]

নিমাই । ওবে বাবা রে, মেবে ফেললে বে ! ও দিদি, দিদি—

[শ্রামাব প্রবেশ]

শ্রামা । কি হ'ল রে ?

নিমাই । ওই ফটিকে আমার মেবে পালালে ।

[গৌরীর প্রবেশ]

গৌরী । দেখি, দেখি—

শ্রামা । থাক্, তোমাকে আর দরদ দেখাতে হবে না । মেরে আবার
নাধু সাজা হচ্ছে !

শংকরী । ছেলোঁঠর কি হলো না-হলো তা দেখবি, না খালি চীৎকারই
করবি ?

শ্রামা। ওকে দেখতে হবে না। ওর ওই বজ্জাত ছেলেটাই তো আমাদের নিমেকে মেরে গেল।

শংকরী। কচি ছেলেটাকে মিথ্যে কেন গালাগাল দিচ্চিস বাপু?

শ্রামা। না, গালাগাল দেবে না, পূজো করবে!

গৌরী। তুই দেখেছিস্ মারতে?

শ্রামা। আমার দেখতে হবে কেন? নিমে নিজেই তো বলছে।

শংকরী। নিমের কথা রেখে দে বাপু। ওর মত দজ্জাল ছেলে এ বস্তিতে আর ছুটো আছে নাকি? হয়তো নিজেই প'ড়ে গিয়ে এই সব ফষ্টি-নষ্টি করছে।

নিমাই। মিথ্যে কথা। যটুকে আমাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে।

শংকরী। ও মা মা, এত বড ধাড়ি ছেলেকে ওই ফটিক মেরে গেল, তাও বিশ্বাস করতে হবে?

শ্রামা। কেন করবে না শুনি? সবাই মিথ্যে কথা বলে, তুমিই বুঝি এক মাস্তুর সত্যি কথা বলার লোক, না?

শংকরী। আ ম'লো যা। জিভের ভগায় বিষ মাখিয়ে এয়েচিস্ দেখছি। জন্মাবার পর, মা মাসী কি তোর মুখে এক ফোটা মধুও ঢালে নি?

শ্রামা। আহা-হা! প্রাণ জুড়িয়ে দিলে আর কি! তুমি তো বাপু দিন রাত্তির পাড়া শুদ্ধু সবাইকে 'ছু'স্ নে ছু'স্ নে' বলে জালিয়ে মার, আবার আমাকে কথা শোনাতে এয়েছ?

গৌরী। দেখ্ শ্রামা, যা বলেছিস্ বলেছিস্। অমন ধারা কথা আর কখনও কইবি না। তুই পিসির ইঁটুর বয়সীও নয় তা মনে রাখিস!

শ্রামা। কেন? বললে কি ক'রবে? জেল দেবে? না, ফাঁস দেবে?

আম্বক না বাবা বাড়ি ফিরে, তোমাদের মজাটা দেখাব ভালো
ক'রে। চ'লে আয় নিমে।

[লাটাঠি নিয়া নিমাই ও শ্রামাব প্রস্থান]

শংকরী। যেমন বাপ তাব তেমনি ছেলে মেয়ে! বাপটা তো পথে
ঘাটে নেশা-ভাং কবে বেডাবে, আব ধবে ব'সে ছেলে মেয়ে দুটোও
তৈরী হচ্ছে তেমনি। স'সাবে মা না থাকলে যা হয় আর কি।
এই নাও তোমাব বালতিটা নাও।

[বালতি রাখিয়া শংকরীর প্রস্থান। ফটিক পা টিপিয়া ঘবে প্রবেশ
করিল। পায়েব ধাক্কা বালতি উল্টাইয়া গেল।]

গৌরী। এই, এ দিকে আয়।

ফটিক। না, তুমি মারবে।

গৌরী। আয় বলছি।

ফটিক। না।

[গৌরী ছুটিয়া ফটিককে ধবিল]

গৌরী। ভেবেছিছ কি? না এলে ধবতে পাবব না? নিমাইকে
কেন মেরেছিছ?

ফটিক। আমি মাঝি নি।

গৌরী। মিথ্যে কথা বলা হচ্ছে। [মাঝিল]

ফটিক। আমি মাঝি নি, ও এম্নিতেই প'ড়ে গেছে।

গৌরী। আবার, আবার মিথ্যে কথা? বল।

ফটিক। ও আমার ঘুড়ি ছিঁড়ে দিলে কেন?

গৌরী। ও, আবার ঘুড়ি ধরতে গিয়েছিলি? [মারিতে লাগিল]

বল, আর কোনো দিন ঘুড়ি ধরতে যাবি নে। বল—বল—

ফটিক । না, না, যাব না ।

গৌরী । মনে থাকে যেন !

[গৌরীর প্রস্থান । ফটিক কাঁদিতে লাগিল]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[যতীনের ঘর । সময় সন্ধ্যা]

যতীন । (নেপথ্যে) ফটিক, ফটিক !

শংকরী । (নেপথ্যে) খাচ্ছি, দোর খুলে দিচ্ছি ।

[দরজা খুলিয়া শংকরী, যতীন ও ফটিক প্রবেশ করিল । শংকরীর হাতে লণ্ঠন । যতীন একগাদা জামা-কাপড় খাটের উপর রাখিয়া আলো জ্বালাইতে লাগিল । ফটিক কাপড়জামাগুলি নাড়াচাড়া করিতে লাগিল]

ফটিক । জামা এনেছ বাবা ?

যতীন । হাঁরে হ্যাঁ । গৌরী কোথায় গিয়েছে ?

শংকরী । কেন ? বাগবাজারে তার বোনের বাসায় ।

যতীন । ও ।

শংকরী । যাবার সময় ফটিককে আমাদের ঘরে রেখে, আমায় চাৰি দিয়ে গেল । এই নাও, তোমার তালো আর চাৰি ।

যতীন । ফটিককে নিয়ে যায় নি কেন ?

শংকরী । নিয়ে যে যাবে, ওকে কি খালি গায়ে নিয়ে যাবে ? সংসার করতে হ'লে সব দিকে একটু খেয়াল রাখতে হয় । সে খেয়াল তো তোমার নেই । ওর গায়ে দেবার কি একটা জামা আছে ?

বাইরে যাবার মতোন একখানাও কাপড় দিয়েছিল্ তোর বউকে ? মা-গো মা, যে বেশে গোরী বাইরে যাচ্ছিল, রাস্তার মুচী-মেথরের বউও সে বেশে কোথায়ও যায় না। আমি ব'লে ক'য়ে ওই হরিপদর বউয়েব কাছ থেকে একখানা শাড়ি এনে দেই, তাই প'রে তবে গোরী গেল।

যতীন। না গেলেই পাবত।

শংকরী। তোব মতো বাউড়লে সঙ্গে বাসে থাকলে তো আব চলে না। আত'কুটুমের সঙ্গে দেখাসাক্ষেং না করলে, তারাই বা ভাবে কি—আবাব যেমন তেমন ভাবে গেলেও লোকে নিন্দে কবে।

যতীন। আত্মীয়কুটুমেরা কি ভাববে, তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। এক পয়সা দিয়ে কেউ কোনো দিন উপকাব করতেও আসবে না তাই তাদের নিন্দেও আমি গায়ে মাখি নে।

শংকরী। তুই বেটাছলে, তোর আর কি ? মেয়েছেলের সব দিক মানিয়ে চলতে হয়।

যতীন। আমার দিকটাও মানিয়ে চলুক। আমার যখন ক্ষমতা নেইই, তারও দরকার নেই যেচে সবাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাবাব। যাক্গে, সন্ধ্যা ঘুরে গেল, কখন ফিরবে কিছু ব'লে গেছে ?

শংকরী। ভয় নেই, বাপু, আমাদের রবিকে সঙ্গে নিয়ে গেছে।

[হারিকেন নিয়া শংকরীর গ্রস্থান]

যতীন। ওগুলো এখন রাখ্ দিকিনি, পরে দেখিস্।

ফটিক। বাবা, আমাকে নতুন জুতোও কিনে দিতে হবে কিন্তু !

যতীন। আচ্ছা দেবো। আস্ছে বোববার তোকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে কিনে দেবো।

[কানাইয়ের প্রবেশ]

যতীন। টাকা পেয়েছিলে খুড়ো ?

কানাই। না, টাকার দরকাব হয় নি।

যতীন। টিটাগড যাও নি বুঝি ?

কানাই। রবি কাবখানাব কাজ নিতে কিছুতেই বাঙ্গী হ'ল না।

আমিও আর মা-মরা ছেলেটাকে বেশী জোবাজুবি করতে পারলুম

না। যাক্গে, ভগমান ভবসা, যা হোক ক'রে দিন কেটেই যাবে।

তুমি তো দেখছি পূজোব জামা কাপডেব ঝামেলাটা মিটিয়েই ফেললে !

যতীন। হ্যাঁ খুড়ো। মাইনেব টাকাব সঙ্গে বোনােসের টাকাটাও

আজই পেয়ে গেলাম, তাই ভাবলাম দেবি ক'বে আর লাভ কি ?

মাসেব শেষে পূজো তখন তো তুন আনতে পাষ্টা ফুবোবে। তাই

যা কিছু কিনবার ও একেবারে আজই সেবে ফেললাম।

কানাই। এ এককম ভালই কবেছ।

ফটিক। ও বাবা, আমাব জামা কোথায় ? আমাব জামা খুঁজে

পাচ্ছি নে।

যতীন। এই নে বাপু, এই নে। [জামা দিল]

কানাই। বা-বা, দিব্যি জামা হয়েছে দেখছি ফটিকের ! গায়ে

দে দিকিনি ?

ফটিক। না না, এখন নয়, পূজোব সময় গায়ে দেবো।

যতীন। গায়ে দিয়ে ছাখ্ একবার, ঠিক হ'ল কিনা ?

ফটিক। ও বাবা, মাথা ঢুকছে না যে !

কানাই। ইদিকে আয়, ইদিকে আয়। বোকা ছেলে ! বোতাম

এঁটে রয়েছে, মাথা গলাবি কি ক'রে ? নে, এইবার নে।

[বোতাম খুলিয়া দিল]

বা বা, সবই কিনেছ দেখছি। শাড়ি, ফটকের ইজের, এটা কি ?
ও বাবা পাউডার, আবাব ছিট কাপড়ও এনেছো দেখছি।

যতীন। ইদিকে আয়, দেখি জামা কেমন হ'ল।

কানাই। অ্যা, একটু ছোটো হয়ে গেছে দেখছি। এটা বাপু তুমি
পালটে নিয়ে এস।

ফটিক। না না, পালটা ত হবে না।

যতীন। না কি রে ? কাচলে তো আবও ছোটো হয়ে যাবে। খুলে
বাখ এখনি। ভাঁজ ভেঙে গেলে আব বদলে দেবে না।

[যতীন জামা খুলিতে লাগিল।]

কানাই। ছোটো হ'ল কি ক'বে ? সকালে যে গায়ের মাপ নিয়ে
গেলে ?

যতীন। কি জানি ! মাপ ফেলে তো বললে ঠিক আছে, এখন দেখছি
ছোটো।

[নন্দর প্রবেশ]

নন্দ। এই যে যতীন, আজকাল দেখছি তোমাদের বড় বড় হয়েছে—
কেন বলবে ?

যতীন। কী হয়েছে ?

নন্দ। আমাদের কি মানুষ ব'লে গেরাছি কর না নাকি ? ঘরের ভেতর
পেয়ে পরের ছেলেকে মারধোর করবার সাহসটা তোমাদের আসে
কোথেকে শুনি ? কী এমন লাটসাহেব হয়েছ যে বস্তির ভেতর যা
খুশি তাই ক'রে যাবে ?

কানাই। আহা, তুমি অত চটে। কেন ?

নন্দ। না, চটেবে নি। ঠাণ্ডা কানাইনা, নেহাৎ যতীন তোমার জানা-

শোনা লোক, তাই আদিনি কিছু বলি নি। কিন্তু এখন থেকে তো আর ছেড়ে কথা কইব নি।

যতীন। কী হয়েছে না-হয়েছে খুলে বলবে তো?

কানাই। হবে আবার কী? সকালে তোমার ছেলে আর ওর ছেলেতে ঘুড়ি নিয়ে কি একটু হয়েছে—এই আর কি!

যতীন। এই নিয়েই রাত্তিরবেলায় তুমি কুরুক্ষেত্রের বাধাতে এয়েচ? ছেলেমানুষ, ওরা তো একটু আধটু অমন করবেই। ওদের ওসব কি ধরতে আছে?

নন্দ। ঠাপো, ছেলেমানুষের ব্যাপার হ'লে আসতুম 'ন। এর ভেতর আরও সব লোকের উদ্ভানি রয়েছে, তাই বাধ্য হয়েই আমাকে আসতে হয়েছে।

কানাই। আরে বাপু, যা হয়েছে ণংকরী আমাকে সবই বলেছে। এ নিয়ে মিথ্যে ঝামেলা ক'বে। নি।

নন্দ। মিথ্যে ঝামেলা নয়। বয়েসটা তো আমার কম হয় নি, বুঝি সবই। ভেতরের ব্যাপার তুমি জান না, তাই এই সব কথা বলছ। তুমি বুড়ো মানুষ; এ সবার ভেতর থেকে। নি।

কানাই। কেন? আমি থাকলে তোমার হুবিধে হয় না বুঝি, না?

নন্দ। হ্যাঁ, কথাটা একেবারে মিথ্যে বলা। যত সব বে-ইজ্ঞোতি কারবার, তুমি তো দেখেও দেখ না; আর আমরাও তোমার মুখ চেয়ে কিছু বলতেও পারি নে।

[জানালায় বস্তিবাসীরা আসিয়া দাঁড়াইল। হরিপদ প্রবেশ করিল]

হরিপদ। এই সন্ধ্যাবেলায় তোমরা লাগিয়েছ কি?

নন্দ। আমরা লাগাই নি, আমাদের বাধ্য করা হয়েছে, জানলে?

যতীন। বাজে বকাবকি ক'রো না তো।

নন্দ। ত্রাণা সাজবার চেষ্টা কর নি—তোমরা উল্লেখ না দিলে, ফটকের
সাহস কি, নিমেষ গায়ে হাত দেয়।

[ভিড ঠেলিয়া শংকরী প্রবেশ]

হরিপদ। তুমি আবার এব ভেতর এলে কেন ?

শংকরী। তোমরা যা শুরু কবেছ তা শুন কি আব ঘবেব ভেতর চূপ
ক'রে ব'সে থাকা যায় ? নন্দ বুঝি সকালের ব্যাপার নিয়ে গায়ে
পড়ে কৌদল করতে এয়েছে ?

নন্দ। কী যতীন, বল, চূপ ক'রে বইলে কেন ?

কানাই। কী সব মন-গড়া কথা কইছ ! ওরা তোমার ছেলেকে
মারবার জগ্রে ফটককে উল্লেখ দেবে, এ একটা কথা হ'ল ?

নন্দ। হ্যাঁ হ্যাঁ, দুনিয়ায় সবই হচ্ছে। রোজই তো দেখি ফটকের মা
কলতলায় শ্রামার সঙ্গে ঝগড়া কবে। তাতেও তার সাধ মেটে
না, তাই ছেলে লেলিখে দিলে আমাদের নিমেকে মারবার
জগ্রে।

কানাই। গোবীন্দ কথা বলছ ? এ তোমার ভারী অন্তায় নন্দ।
গৌরীর মতো ঠাণ্ডা-মেজাজের মেয়ে—না না, তাকে তো কোনো
সাতে-পাঁচে থাকতে দেখি নে।

নন্দ। অনেকই অনেক সাতে-পাঁচে থাকে, তোমরা আবার সে সব
দেখও দেখো না—তাই আমাদেরও দুর্গতির শেষ নেই। ছেলে-
পুলেকে কেউ ধরে মারলেও তার প্রতিকার হয় না।

শংকরী। আহা-হা ! নিমেষ তোমার একেবারে দুধের ছেলে কিনা !
ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানে না আর কি। ফটকে কখনও
নিমেকে ধ'রে মারতে পারে—এ কথা শুনলেও তো লোকে
হাসবে।

নন্দ। তুমি বলছ কি? মার খেয়ে তার পা ছ'ড়ে গেল, আর তুমি বলছো মারে নি?

শংকরী। ও নিজেই হোঁচট খেয়ে পড়ে গেছিল—আমি নিজের চোখে দেখেছি।

প্রতিবেশী। নিম্নেকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেই তো হয়।

নন্দ। বেশ তো, তোমরা দশজন রয়েছে, তাকেই জিজ্ঞেস কর।
নিম্নে—নিম্নে—

হরিপদ। তোমাদের সব মাথা খাবাপ হল নাকি? নিম্নাইকে ডেকে আর ঝামেলা বাড়িও না।

[ভাঙা লাটাই নিয়া নিম্নাইয়ের প্রবেশ]

নন্দ। বল না, পাঁচজন্যর সন্মুখেই বল, কটকে তোকে মেরেছে কিনা?
নিম্নাই। হ্যাঁ, মেরেছে।

শংকরী। কী সন্মোনেণে কথা! এতটুকু ছোঁড়া এতগুলো লোকের সামনে দাঁড়িয়ে মিথ্যে কথা কইতে পারলি?

নন্দ। আমার ছেলেকে তুমি ও ভাবে চোখ রাঙিও নি।

নিম্নাই। আমার লাটাইও ভেঙে দিয়েছে—এই ঝাঞ্ঝা।

নন্দ। শুনলে—শুনলে তো? নন্দ অধিকারী মিথ্যে ঝগড়া করতে আসে নি।

[নিম্নাইয়ের প্রস্থান]

হরিপদ। (নন্দকে) মাথা ঠাণ্ডা কর দিকিনি। যত সব ছাইপ্যাশ নিয়ে মাথা গরম ক'রে লাভ কি?

নন্দ। মাথা আমার ঠাণ্ডাই আছে। যার গরম হয়েছে, তার মাথায় ভাল ক'রে জল ঢালো গে, যাও।

শংকরী। ওবে আমার ধন্যপুত্র, যুধিষ্ঠির বে। কি করতে হবে না-
হবে, সে কথা তোমাকে বলতে হবে নি।

নন্দ। আখো, তোমাকে আমি একবার নিষেধ ক'রে দিয়েছি আবার
তুমি কথা কইচ। নেহাৎ মেয়েছেলে, তাই—

শংকরী। কি? মেয়েছেলে। মেয়েছেলে না হ'লে কি করতে
শুনি?

নন্দ। দবদ কত! এদেব জগ্রে একেবারে গায়ে ফোঁস। পডছে যেন
কালে কালে কতই দেখব।

ষতীন। বেশী কথা না বাড়িসে এখান থেকে বিদেয় হও। দিন রাত্তির
তো নেশায় ডুবে থাকবে, পথে-ঘাটে মাতলামি ক'রে বেড়াবে,
তোমার যে তেজ কত সে আমার জানা আছে।

নন্দ। নন্দ অধিকারীকে খেপিয়ে তুললে কাউকে বেহাই দেবো নি
বলছি। আমি নেশা কবি আমার কামাই-কবা পয়সায়, তোমার
মতো বউয়েব পয়সায় গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াই নে।

ষতীন। কী—কী বললে?

নন্দ। হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিকই বলছি। দুপুববেলায় তো বস্তিতে বেটাছেলেরা
কেউ থাকে না, বোজ্জই তো দেখি ফটুকেব মা কোথায় যেন যায়।
ইদিক-সিদিক থেকে দু'পয়সা যে বোজ্জগাবও ক'রে আনে না,
তারই বা ঠিক কি?

কানাই। আঃ নন্দ, ঘরের বউকে এসবের ভেতর টেনে এনো না।
তোমার মতো ছোট্টা লোক আব দুটি দেখি নি। অসত্য জানোয়ার
বেল্লিক কোথাকার।

নন্দ। উ, কেন টেনে আনব নি? ফটুকের মা কি করে না-করে
সে আমার নিজের চোখে দেখা।

শংকরী। হ্যাঁ, তুমি তো এক অকন্মের গৌসাই, আর তো কোনো

কাজ নেই, দুকুর বেলায় ঘরে ব'লে ব'লে আঁখো। কার বউ কি ক'রে বেড়ায়।

নন্দ। চোখের ওপর নেচে বেড়ায়, তাই চোখে পড়ে।

শংকরী। গৌরী তো রবিকে নিয়ে বাগবাঁধারে তার নোনের বাড়িতে গেছে, তাতে হয়েছে কি?

নন্দ। আমাকে আর ঘাঁটিও না বাপু। তাকে তো আজই আমি হাতীবাগানের বাজারের ধারে ঘুরে বেড়াতে দেখলাম। জানি না সেখানে আবার তার কে থাকে?

কানাই। তোর এতবড়ো আশ্পর্দা, ঘরের মেয়েছেলের নামে যা নয় তাই বলবি?

নন্দ। পাছে পথে-ঘাটে দেখে কেউ কিছু মনে কবে, তাই দেখলুম রবেটাকে সঙ্গে নিয়ে গেছে।

কানাই। কী, যা নয় তাই মুখে আনবি?

হরিপদ। কানাইদা, তোমরা কি ঘরের ভেতরই একটা হাতাহাতি করবে নাকি?

কানাই। না না, একটা মাতাল যা খুশি ব'লে যাবে তাই সহ্য করব?

হরিপদ। (নন্দকে) তুমি যাও দিকি।

নন্দ। যাব, কিন্তু আমিও ব'লে রাখছি, ওই বুড়োর তেজ ভাঙবে।

শংকরী। বুড়োর তেজ ভাঙবে না? তোমার জালায় পাগল হ'য়ে তোমার বউ গলায় দড়ি দিলে, ওই বুড়োর সাক্ষীতেই জেলের হাত থেকে বেঁচে গেছিলে। বুড়োর তেজ ভাঙবে—ও কথা বললেও তোমার জিত খ'লে যাবে না?

নন্দ। আমার কজি-বোজগার ছিল না, তাই পেটের জালায় নিমের মা প্রাণ দিয়েছে, কাকুর কাছে হাত পাততেও যায় নি, পেটের জালায় ইজ্ঞতও নষ্ট করে নি।

হরিপদ। তুমি যাবে, না, তোমাকে জোর ক'রে বিদেয় করতে হবে ?
নন্দ। এতবড়ো সাহস কারুর হয় নি যে নন্দ অধিকারীর গায়ে
হাত দেয় !

হরিপদ। তোমার মতোন একটা অপদার্থ মাতালের গায়ে হাত
দিতেও ঘেরা হয়। যাও, ভালোয় ভালোয় বিদেয় হও।

নন্দ। হিম্মত থাকে জোর ক'রে বিদেয় কর !

ষতীন। এসো, হিম্মত আছে কিনা দেখাচ্ছি !

নন্দ। অ্যা, ঘরে ব'সেই তড়পানি—

হরিপদ। আর একটা কথাও নয়, যাও, যাও। [নন্দকে ঠেলিল]

নন্দ। গায়ে হাত দিও নি বলছি !

হরিপদ। আবার, আবার মুখ চালাচ্ছ ? বেবোও, বেরিয়ে যাও।

[হরিপদ নন্দকে ঠেলিয়া বাহিরে পাঠাইল]

নন্দ। অ্যা, কারখানার কুলি তার আবার তেজ কত !

[গোরী ও ববি প্রবেশ করিল। গোরী ভিতরে চলিয়া গেল। ফটক
তাহার অহুসরণ কবিল]

রবি। ব্যাপার কি হরিপদদা ?

হরিপদ। কিছু না, ঘরে যা। তুমি তোমার দাদাকে নিয়ে ঘরে
যাও তো।

[রবি, শংকরী ও কানাইয়ের প্রস্থান]

হরিপদ। (জনতাকে) কী, খুব মিষ্টি লাগছে বুঝি ? যাও সব।
একটা কিছু হ'লেই হা ক'রে দাঁড়িয়ে দেখতে হবে—না ?

[জনতার প্রস্থান]

যতীন ভাই, এ নিয়ে আর মন খারাপ ক'রো না। ওর কথাই ওই রকমের। মিথ্যে কথা বলার ওস্তাদ।

নন্দ। (নেপথ্য হইতে) ভেবেছিস কি ? ঘরেব ভেতর পেয়ে আমার শালা ইজ্ঞা টিলে করবি ? এই নিমে, শ্রামা, ফের যদি ওদের ঘরে যাবি তো খুন ক'বে ফেলব।

হবিপদ। দাড়াও, ওটাব গলাবাজি বন্দ ক'বে আসি।

[হবিপদ প্রস্থান]

নন্দ। (নেপথ্য হইতে) আয় না, বউয়ের আঁচলের তলায় হুকিয়ে না থেকে বেবিয়ে আয়, দেখি কতবড়ো বুকের পাটা ! নিজের বাপকেই তোষাকী ক'বে চলি নি কেনোদিন, ও আবার কোথাকার কোন্ লেবাব।

যতীন। অসহ।

[ঘবেব জানালা দ্বজা বন্ধ কবিয়া দিল। গৌরী ভিতর হইতে প্রবেশ করিল।]

গৌরী। তোমরা কি নিয়ে এত গোরগোল করছিলে বল তো ?

যতীন। কিছু না।

গৌরী। টুহুর বাচ্চাটা যা ছুটু হয়েছে—বাবা, ছ'বছরও তো পুরো হয় নি, হাতের কাছে যা পাবে ছুঁড়ে ফেলবে। তুমি যাও নি দেখে কত হুঃখু ক'রল। আসবার সময় বার বার তোমার কথা বললে। একদিন সময় ক'রে যেও। খুব খুশী হবে। কী হ'ল—কথা বলছ না কেন ? হ'ল কি তোমার ?

[গৌরী কুটির থালা রাখিল]

যতীন। ফটিককে সঙ্গে নিয়ে যাও নি কেন ? তোমার বোন

কি এমন নবাবনন্দিনী হয়েছে যে তার বাড়ি আমাব ছেলেকে নিয়ে গেলে তোমাব বোনের মান খোঁয়া যায় ?

গৌরী। না না, তা নয়—

যতীন। তা নয় তো কি ? তাই তো, ছেলেটাকে একলা ফেলে বেথে নিজে পটেব বিবি সেজে বেবিমেছিলে, তোমার লজ্জা কবল না ? বেহাষাপনাবও একটা সীমা আছে।

গৌরী। তুমি আমাষ বেহায়া বললে ?

যতীন। তোমাব জন্তে লোকেব কাছে আমার যে কতখানি ছোট হতে হ'ল জ্ঞান ?

গৌরী। আমার জন্তে ? আমাব জন্তে তুমি লোকেব কাছে ছোট হবে, এ তো আমি ভাবতেও পারি নে।

[গৌরী জলের ঘাস বাখিল]

যতীন। সেই ভাবনাই যদি তোমার থাকত, তা হ'লে আদ্য এমন বেহাষাব মত কাজ তুমি ববতে না।

গৌরী। কী যা-নয়-তাই বলছ ?

যতীন। তোমাব খুশি মতন খেগানে-মেথানে ধেই-বেই ক'বে বেড়াবে, আর ঘবে ব'সে আমাকে দশজনের কথা শুনতে হবে।

গৌরী। থাম, থাম। লোকে শুনলে ভাববে কী ?

যতীন। যা শোনবাব সবাই শুনেই গেছে।

গৌরী। বাকী বুঝি আমি, তাই ঘরেব দরজা বন্ধ ক'বে আমাকে শোনাচ্ছ ?

যতীন। ই্যা।

গৌরী। বেশ, যত পাব শোনাও। কিন্তু টেটিমে একটা কেলেকারিব সৃষ্টি ক'রো না।

যতীন। কেলেকারির আর বাকি কিছু কি রেখেছ? এখন এ পাড়া ছেড়ে অল্প কোথাও না গেলে লোকের কাছে আর মুখ দেখানো যাবে না।

গৌরী। আমি তো এমন কিছু অপরাধ করি নি, মুখ আমি ঠিকই দেখাতে পারব। আমার জন্মে তোমাকে বাড়ি ছেড়ে যেতে হবে না।

যতীন। তা আর পারবে না? আমার মুখে ভাল ক'রে চুনকালি না মাখিয়ে তো তোমার শাস্তি নেই, তাই কর।

গৌরী। তোমাব মুখে আমি চুনকালি দেব? এত বড় কথা তুমি বলতে পারবে?

যতীন। আমায় বলতে হবে কেন? বস্তিস্বকু আর পাঁচজনই বলাবলি করছে। রোজ দুপুরে তুমি কোথায় যাও শুনি? কে তোমার এমন পরমাত্মীয় যেখানে তোমাব রোজই না গেলে চলে না?

গৌরী। আমি? আমি আবার কোথায় যাব?

যতীন। এক গান্দা লোকের সামনে বড় গলায় নন্দ যা ব'লে গেল, তার পরও কি আমার মান-মর্যাদার কিছু বাকি আছে? তোমার আর কী? তোমাকে তো আব সে সব নোংরা কথা শুনতে হয় নি।

গৌরী। উঃ, থাম থাম। আর যাই কর, আমার নামে মিথ্যে অপবাদ দিও না।

যতীন। আব গ্রাকামি করতে হবে না। নিজে তো যা খুশি ক'রে বেড়াবেই, তার ওপর আবার একটা পরেব ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে তারও সর্বনাশ করছ!

গৌরী। জানি না, কে তোমাকে কি বলেছে! সকালে তুমিই তো আমাকে যেতে বললে।

যতীন। হ্যাঁ, বলেছিলাম—তোমার বোনের বাড়ি বাগবাজারে যেতে, হাতীবাগানে যেতে বলি নি।

গৌরী। ওঃ, এবই জগ্গে এত ? কেন গিয়েছিলাম শুনবে ? এই গাথ
কেন গিয়েছিলাম ?

[নতুন গেম্বি ছুঁড়িয়া দিল]

বতীন। খুব হয়েছে। ও সব ক'রে লোকের মুখ বন্ধ করা যায় না।

গৌরী। লোকেব মুখ কি ক'বে বন্ধ করা যায়, সে আমি জানি। তুমি
যদি চাও, বল, কার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে ? যা সত্যি নয়,
তার জগ্গে আমি সব করতে পারি।

বতীন। মেজাজ দেখিয়ে জেতা যায় না। পাঁচজনে তোমাব নামে
মিথ্যে কথা ব'লে গেল—না ?

গৌরী। তুমি কেন লোকের নোংবা কথার জবাব দাও না ? আমার
ওপর কি তোমার এতটুকুও ভরসা নেই ? যে যা বলবে তাই
তোমার কাছে সত্যি হবে। আমার কথার এক বিন্দু দামও কি
তুমি দিতে চাও না ? আমার একটা কথার জবাব দেবে ? আর
যে যাই বলুক, তুমিও কি তাদের কথাই বিশ্বাস কব ?

বতীন। থাক্ থাক্, ও সব কথা থাক্। যাও এখান থেকে।

গৌরী। না, না, বল, তুমি নিজেই বল, বিশ্বাস কব কি না ?

বতীন। তা জেনে লাভ কি তোমার ?

গৌরী। লাভ ক্ষতি যাই হ'ক তবু তোমার মুখ থেকেই শুনতে চাই।

বতীন। আঃ, বিরক্ত ক'বো না।

গৌরী। আমি কোন কথা শুনব না। শুধু তুমি একবার বল, বল—
বল—তুমি আমাকে কী ভাবো ?

বতীন। আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দেবে, না কি ?

গৌরী। শান্তি কি তুমি চাও ? শুধু মুখেই বলো—শান্তি শান্তি।
সংসারে অশান্তিটা কোথায় বলবে ?

যতীন। অশান্তি নয় ? এই সব ঝামেলা, এ আর আমার সহ হয় না।—যাও—

গৌরী। না, যাব না। আমার কথার জবাব না নিয়ে যাব না।

যতীন। অসহ্য। তুমি যাবে, না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল ফ্যাচ ফ্যাচ করবে ? তোমার সঙ্গে আমার যা সম্পর্ক সেই টাকা-পয়সা, জামা-কাপড়, সে তো আমি নিয়েই এসেছি—নাও, এগুলো নিয়ে আমাকে রেহাই দাও।

গৌরী। তোমার সঙ্গে আমার শুধু এইই সম্পর্ক ? আর কত ভাবে আমাকে অপমান করবে ?

[গৌরী কাঁদিয়া ফেলিল]

যতীন। তোমাকে মান অপমান কোনো কিছুই করতে চাই নে।

যার জন্তে এত ভণিতা সেগুলো নিয়ে যাও।

গৌরী। না।

যতীন। না কেন ? পরের বউয়ের কাপড় পরে আর কদিন চালাবে ?

সেজেগুজে বাইরে যেতে হবে না ? তখন তো এগুলো লাগবে।

নিয়ে যাও, তারপর তোমার যা ইচ্ছে তাই করো।

গৌরী। না, দরকার নেই আমাব।

[গৌরী যাইতে উত্ত হইল]

যতীন। বেশ, নিও না। ঘরের বউই অবাধ্য হয়, কী হবে আমার

ঘর-সংসার ক'রে ? তোমার সংসার তুমিই ক'রো। আমাকে

আর এর ভেতর টেনে এনো না। এ সংসারের মুখে আগুন দিয়েই

তবে আমি যাব।

[ষতীন ঘরের জিনিসপত্র তখনছ করিতে লাগিল। সেই শব্দে
গৌরী ফিরিল]

গৌরী। করছ কি ? করছ কি ?

ষতীন। আমার জিনিস, আমি যা খুশি তাই করব। তোমার তাতে
কি ? তুমি তো আর আমার পরোয়া ক'রে চল না।

[ষতীন এইবার নতুন জামা-কাপড়গুলি ছিঁড়িতে লাগিল। গৌরী
ছুটিয়া আসিয়া ষতীনকে ধরিল।

গৌরী। না, না, তাই ব'লে পয়সার জিনিস তুমি নষ্ট করবে ? ছাড়ো,
এগুলো আমি নিয়েই যাচ্ছি। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও।

ষতীন। পয়সার জিনিস ! আমার হাড়ভাঙা খাটনির পয়সার
ওপর তোমার দরদ কত ! যাও, স'রে যাও।

গৌরী। তোমার পায়ে পড়ি। আমাকে তোমার যা খুশি তাই বল,
কিন্তু আমার ওপর রাগ ক'রে সংসারে সর্বনাশ ডেকে এনো না।

ষতীন। রাগ আমার কারুর ওপরই নেই, রাগ আমার নিজের
পোড়াকপালের ওপর। কারখানার মজুর হ'য়ে সংসার করতে
যাওয়াই আমার ভুল। সেই ভুলের মাসুল ষোল আনা বুঝিয়ে
দিতে হবে তো ? সরো, তাই দিয়ে যাই।

[গৌরী সর্বশক্তি দিয়া প্রতিরোধের শেষ চেষ্টা করিল]

গৌরী। না, না—এ তুমি কিছুতেই করতে পারবে না। কিছুতেই না।
ছেড়ে দাও—

ষতীন। আঃ, আমাকে বাধা দিতে এসো না।

[ষতীনের ধাক্কায় গৌরী মাটিতে ছিটকাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।
ষতীন পাগলের মত বাহা কিছু ছিল ছিঁড়িতে লাগিল]

[ফটিক প্রবেশ করিল]

ফটিক। মা, মা! (গৌরীর কাছে গেল) বাবা, বাবা, বাবা—(ফটিক আগাইয়া গেল)।

গৌরী। ফটিক! ফটিক! ঘাস নে, ঠুর কাছে ঘাস নে।

ফটিক। বাবা, আমার জামা—(একটু আগাইল) আমার জামা তুমি ছিঁড়ে ফেলো না। বাবা, বাবা!

গৌরী। ফটিক!

ফটিক। বাবা, আমার জামা, আমার জামা তুমি ছিঁড়ে দিও না, বাবা।

[ফটিক যতীনের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল]

বাবা, বাবা গো, আমার জামা দিয়ে দাও। বাবা, বাবা—

[ক্রমে যতীনের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল]

যতীন। তোব জামা? না না, তোব জামা আমি ছিঁড়ব কেন? এই নে, এই নে—

[ফটিক নিজের জামা নিল, মাটিতে বিক্ষিপ্ত দ্রব্যগুলি কুড়াইতে লাগিল]

ফটিক। তুমি মায়ের শাড়ি কেন ছিঁড়ে দিলে, বাবা?

যতীন। কাল আবার এনে দেব।

[ফটিক নতুন গেঞ্জি কুড়াইয়া পাইল]

ফটিক। বাবা, তুমি তোমার গেঞ্জিও কিনে এনেছ?

[গেঞ্জি নিয়ে ফটিক যতীনের কাছে গেল। যতীনের চোখ ছিলছিল করিতে লাগিল। মনে পড়িল গৌরীর কথা। যতীনের মন অল্পশোচনার সিক্ত হইল। ধীরে ধীরে গৌরীর কাছে গেল]

ষতীন। গোঁরী, গোঁরী ! রাগের মাথায় এ আমি কি করলাম, গোঁরী ?
এ আমি কি করলাম !

[গোঁরী ষতীনের বুকে ভাঙিয়া পড়িল]

গোঁরী, গোঁরী—

গোঁরী। বল, তুমি আমাকে ভুল বোঝ নি তো ?

ষতীন। না, গোঁরী না।

[ষতীন আবেগে গোঁরীর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল ।

যবনিকা

সম্রାज्ठी

गोपिकानाथ राय चौधुरी

চরিত্র-পরিচিতি

ভবতোষ	...	বিকলাঙ্গ দরিদ্র ব্যক্তি
জয়া	...	ভবতোষের স্ত্রী
উমা	...	জয়ার ছোট বোন
ভজন	...	ভবতোষের বৃদ্ধ ভূত্য
শিবানী	...	জয়ার ছোটবেলার বান্ধবী
স্ববীর	...	শিবানীর স্বামী

স্থান : কলকাতা শহরের একটি গলিতে ভবতোষের ঘর ।

সময় : সন্ধ্যার একটু আগে ।

সব্রাজ্য

॥ দৃশ্যপট ॥

[কলকাতা শহরের এক প্রান্তে এক গলির মধ্যে ভবতোষের ঘর ।
ঘরটি অতি জীর্ণ, চারদিকে দারিদ্র্যের চিহ্ন অত্যন্ত প্রকট । আমবাবের
মধ্যে একখানা পুরনো ছোট তক্তাপোশ ও কয়েকটা রং-চটা মরচে-পড়া
বাক্স-তোরঙ্গ । এক কোণে দড়িতে কয়েকটা ছেঁড়া আধময়লা ধুতি-শাড়ি
ঝুলছে ।

ঘরের ডান দিকে (দর্শকের চোখ থেকে) সদর দরজা । দরজাটা খোলা
থাকলে পাশের গলিপথ ও গ্যাসপোটের আবছা আভাস চোখে পড়ে ।
বাঁ দিকে ভিতরের দরজা । ঘবে জানলা একটি । জানলার ওপাশে
আর একখানা ঘর । সেটি অন্ধকারে অদৃশ্য ।

নাটক যখন আরম্ভ হচ্ছে, তখন বিকেল প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ।
পর্দা ওঠার আগেই প্রেক্ষাগৃহেব সমস্ত আলো নিবে যাবে । কয়েক
মুহূর্ত স্তব্ধতার পর ধীরে ধীরে এক নেপথ্য নারীকণ্ঠে (জয়া)
ঘুমপড়ানী গান শোনা যাবে ।

নেপথ্যে ।

‘খোকা ঘুমালো,

পাড়া জুড়লো,

বর্গী এলো দেশে’...ইত্যাদি ।

গান শেষ হতেই সেই নারীকণ্ঠের (জয়ার) কথা শোনা গেল, পর্দার
আড়াল থেকে]

নেপথ্যে । নাঃ, তুই ভারী হুই হয়েছিল, তোকে নিয়ে আর পারি নে
কপু...আঃ, ছাড়, ছাড়, লাগে— । আচ্ছা, আচ্ছা, আর কিছু

বলব না! বলছি তো, মানী এখন আসবে। ই্যা, ই্যা, হৃন্দর
রাঙা টুকটুকে পুতুল আনবে। এই তো—লক্ষ্মী ছেলে, সোনা
ছেলে—এখন ঘুমোও দিকি। কাল দেখো, রংটু, মিলি, ভজন,
তুমি, আমি—সবাই মিলে এক জায়গায় বেড়াতে যাব।
কেমন?

নেপথ্যে। (আবার, গুনগুন স্বরে গান): থোকা ঘুমালো...কিসে।

[জয়ার নেপথ্য উক্তির কিছুটা শুরু হ'তেই ধীরে ধীরে পর্দা সরে যাবে।

ঘর একেবারে ফাঁকা। ঘরে শেষ-বিকেলের অল্পজ্বল আলো।

পর্দা ওঠার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই শিবানী ও ভজনের প্রবেশ।

শিবানীর হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ। ভজনের হাতে ছোট একটি
কাগজের ঠোঙা]

শিবানী। (ভজনকে) এ আর এমন কি দূর?...তুমি যে বললে—
অনেকটা রাস্তা, অনেক ঘুরে আসতে হবে! কই, এ তো
দেখছি সোজা রাস্তা, ঘোর-প্যাচের বালাইও নেই। কি গো
ভজন?

ভজন। হেঁ-হেঁ-হেঁ, ওই হ'ল গিয়ে আর কি বানীদিদি।

শিবানী। ভাগ্যিস, তবু তোমার সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল! নইলে
আমি তো তোমাদের ঠিকানাই জানতাম না। জয়ার সঙ্গে দেখা
না ক'রেই হয়তো কানপুরে ফিরে যেতে হ'ত।

ভজন। (হাতের ঠোঙাটা ঘরের এক কোণে রেখে) তোমরা বুঝি
কানপুরে থাক বানীদিদি? সেটা আবার কোথায় গো?

শিবানী। সে অ—নেক দূর! সেই জন্তেই তো আর এ দিকে আসা-
টাসা হয়ে ওঠে না।...উঃ, কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল
বল তো? সেই.যে, মনে আছে মনোহরপুকুরে থাকতে জয়ার

মামাবাড়িতে কত যেতাম!...বাই বল, তুমি তখন কিন্তু এত বড়ো ছিলে না।

ভজন। তুমিও তো বাপু তখন এত বড়টি ছিলে না, এত সোন্দরও ছিলে না বাপু, বাই বল। সাধে কি পেরখমুটা তোমারে চিনতে পাবি নি! আমার এখনও এতটা দিষ্টি বিভ্ভম হয় নি গো, হেঁ-হেঁ-ই।...তা ব'স না গো বানীদিদি, দাঁড়ায়ে থাকলে ক্যানো? শিবানী। ই্যা, ই্যা, বসছি। কিন্তু জয়া কোথায়? তাকে দেখছি'নে যে?... (হঠাৎ কান পেতে কী যেন শুনলে)...গান গাইছে কে?

[শিবানী ও ভজনের প্রবেশের একটু পবেই গান থেমে গিয়েছিল।
আবার কীর্ণস্ববে গান শোনা যাচ্ছে]

ভজন। (ইতস্ততঃ ক'রে) ওই তো গো,—জয়াদিদি।

শিবানী। (বিস্মিত হ'য়ে) সে কি, এই ভয় সন্ধ্যাবেলা ছেলেপুলেদের ঘুম পাড়াচ্ছে কেন? কি, কাবও অসুখ-বিসুখ হয় নি তো?

ভজন। না, না, মানে—হেঁ-হেঁ, অসুখ-বিসুখ কারও নয়। তবে—
শিবানী। তবে কী?

ভজন। না, না—হেঁ-হেঁ, কিছু না, কিছু না। আচ্ছা, তুমি একটু ব'স, আমি জয়াদিদিকে ডেকে দিচ্ছি।

শিবানী। তোমাকে আর ডাকতে হবে না। চল দিকি আমিই যাচ্ছি।

ভজন। না, না, তোমাকে যেতে হবে নি, তুমি বসো দিকি। আর ই্যা, শোন দিদিমণি, জয়াদিদির ক'দিন ধ'রে দেখছি, মন মেজাজ তেমন ভালো নেই। তাই যদি কিনা, কোনরকম ইয়ে—
মানে, রেগে চ'টে কথা বলে—

শিবানী। সে কি, রাগবে কেন?

ভজন। না, না, রাগ ঠিক নয়। তবে কিনা—

[হঠাৎ জয়ার প্রবেশ। বয়স—চব্বিশ-পঁচিশ। জামাকাপড়ে দারিদ্র্যের
চিহ্ন স্পষ্ট। জয়াব হাতে টুকরো কাগজ-ভর্তি একটা
মুখ-ছেঁড়া খাম]

জয়া। (ঘরে ঢুকতে ঢুকতে) কে কথা বলছে রে ভজন ? উমা বুঝি ?
পুতুল এনেছে ? (হঠাৎ শিবানীকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইল।
তার পর অশ্রুটস্বরে বললে) কে ?

শিবানী। (জয়ার কাছে এগিয়ে এসে) চিনতে পারছিস্ নে জয়া ?
আমি শিবানী, তোর বানী !...কি রে, এখনও মনে পড়ছে না ?

ভজন। হ-হ, সেই বানীদিদি গো। তোমার বন্ধু। দু'জনার সেই কত
সব নাম ছিল গো—বকুলফুল, জুঁইফুল, গোলাপফুল—আ !

জয়া। (হঠাৎ চিনতে পেরে) বা—নী ! (শিবানীকে জড়িয়ে ধরে)
...উঃ, কতদিন পরে এলি বল তো ?

শিবানী। তা, অনেক দিনই না হয় হ'ল। না হয় দু'জনের দেখাশোনা
খোজখবরই নেই। তাই ব'লে তুই আমাকে চিনতেই পারবি নে !
(কৃত্রিম অভিমানের স্বরে) নাঃ, আমি কিন্তু তোর ওপর ভীষণ
রাগ করেছি জয়া !...সত্যি, কতকাল দেখা হয় না বলতো ? আমি
তো ভয়ে ভয়ে আসছিলাম—কি জানি তুই আমাকে চিনতেই
পারবি কিনা ! যা ভেবেছি, ঠিক তাই !...তা এতক্ষণ ওঘরে কী
করছিলি রে ?

জয়া। (অন্তমনস্কভাবে) আ— !

ভজন। (শিবানীকে) তা, তোমরা দাঁড়িয়ে থাকলে কেন গো,
বসো না ! হাঁপায়ে ঝাঁপায়ে এলে—দু'দণ্ড বসো, জিরোও।
তারপর... (তক্তাপোশটা দেখিয়ে) হ্যা, বসো দিকি এখানে আগে।

জয়া। ভজন, যা তো, বানীর জন্তে টাকা দুয়েকের খাবার নিয়ে আর চট্ ক'রে। ওঘরে টেবিলের ওপর টাকা আছে।

শিবানী। কী বলছি—তুই জয়া? তু' টাকার খাবার আমি খাব? কেন, আমি কি রাকোস? না, না, তোমাকে কিছু আনতে হবে না, ভজন। (জয়াকে) এভাবে তোকে বাজে পয়সা নষ্ট করতে...

জয়া। (ভজনকে) এখনও দাঁড়িয়ে আছি? যা—

ভজন। যাচ্ছি গো, যাচ্ছি—

[ভজনের প্রস্থান]

শিবানী। এটা কি করলি বল তো?

জয়া। কোন্টা?

শিবানী। এইভাবে বাজে পয়সা নষ্ট করা! ছি-ছি—

জয়া। (মৃদু হেসে) পয়সা নষ্ট? না রে না, আমার এখন অনেক পয়সা হয়েছে রে! কিছু ভাবতে হবে না তোকে—আমাদের এখন অনেক পয়সা।

শিবানী। তা হ'লে অনেক জমিয়ে ফেলেছিস নিশ্চয়ই। যাক্গে, ওঘরে ব'সে এতক্ষণ কী করছিলি? ছেলেপুলেদের কারও অস্থখ-বিস্থখ হয়েছে নাকি?

জয়া। (হঠাৎ চমকে উঠে) সে কি? কেন?

শিবানী। না, না, এমনি জিজ্ঞেস করছি। কাকে যেন ঘুম পাড়াচ্ছিলি, তাই মনে হ'ল। নইলে এই ভর সন্ধ্যাবেলা ছেলেপিলে কি ঘুমোতে চায়? যা সব ছুটু ছেলে—

জয়া। উঃ, ছুটু ব'লে ছুটু। এক একটা ক্ষুদে শয়তান। খালি ছুটুমি আর ছুটুমি। তাই আমি সন্ধ্যা না হতেই সব ঘুম পাড়িয়ে রেখে দিই। তাও কি ছাই ঘুমোতে চায়? গান-গেজে আর গল্প ব'লে

মুখ ব্যাথা হয়ে যায়, তবু শয়তানগুলোর দু' চোখের পাতা এক হ'তে চায় না—উঃ !

শিবানী। (সম্মতি জানিয়ে) তাই তো। ক'টি ছেলেমেয়ে তোর ?
জয়া। দুই ছেলে, এক মেয়ে।

শিবানী। অ্যা, বলিস্ কি বে ? তুই তো তা হ'লে দেখছি, পুরোদস্তুর
গিন্নীবাগ্নী হয়ে উঠেছিস্ ! রীতিমত বিরাট এক সংসার জাঁকিয়ে
বসেছিস্, বল্ ? (জয়ার হাতের খামটি দেখিয়ে) ওটা কি রে ?
অত ষড়্ ক'রে...প্রেমপত্তব নাকি ?

জয়া। কী ক'বে বুঝলি, বল্ তো ?

শিবানী। সে কি বে ? সত্যি সত্যি নাকি ? বলিস্ কি, এখনও
তোর প্রেমপত্তব লেখার বাতিক আছে জয়া ? সে ভাগ্যবান্টি
কে, শুনি ?

জয়া। আমাব স্বামী।

শিবানী। ও, তাই বল্ ! তা হঠাৎ এই সন্ধ্যাবেলা ব'সে ব'সে বাসী
চিঠি পড়ার শখ হ'ল কেন রে ? ভবতোষবাবু কলকাতায় নেই
বুঝি ? না, ঠাট্টা নয় জয়া। ই্যা বে, ভবতোষবাবু কখন ফিরবেন ?
অতবড় ভাগ্যবান্ লোকটিকে না দেখে আজ উঠছি নে।

জয়া। কে ? কার কথা বলছিস্ ?

শিবানী। আহা, ঝাকা মেয়ে ! বুঝতে পারছ না ! তোমার স্বামী !

জয়া। ও, তাই বল্ ! কিন্তু আজ তো দেখা হবে না বানী। ক—তো
দিন হ'ল, কী কাজে যেন কলকাতার বাইরে গেছেন।...তা তিনি
আবার ভবতোষবাবু হলেন কবে ? তোর কিছু মনে নেই, সব
ভুলে গেছিস্ !

শিবানী। কী বলছিস্ তুই জয়া ? তোর স্বামীর নাম ভবতোষবাবু
নয় ?—কী জানি ! আমিই বোধ হয় ভুল শুনেছি। তবু ভাগ্যিস,

নামের ওপর দিয়েই ফাঁড়া কেটে গেল ! মাহুটি যে পালটে যায় নি এই রক্কে ! তা অত চিঠি জমলো কি ক'রে ? ছ'ঘরে ব'সে ছ'জনে চিঠি লিখিস্ নাকি ?

জয়া। তুই যেমন পাগল !...মাঝে মাস দুয়েকের জন্তে উনি ধানবাদের কাছে একটা হাসপাতালে চাকরি নিয়েছিলেন যে !

শিবানী। হাসপাতালে ? কলকাতাব অফিস ছেড়ে হঠাৎ মফস্বল হাসপাতালে কী চাকরি আবার ?

জয়া। কিসের আবার ? ডাক্তার মাহু হাসপাতালে কি চাকরি করতে যায় শুনি ? কেরানীগিরি, না, ক্যাশিয়ারি ?

শিবানী। (অবাক্ হ'য়ে) তোর স্বামী ডাক্তার ?

জয়া। কেন, তোব কত্তাটিও কি—

শিবানী। হ্যা, উনিও যে ডাক্তার। আশ্চর্য। অথচ আমি শুনেছিলাম—

জয়া। কী শুনেছিলি ?

শিবানী। না, কিছু না। তা, ডাক্তারবাবুটি তোকে ভীষণ ভালোবাসেন বল্ ?

জয়া। (উজ্জল মুখে) কী মনে হয় ? কেমন ক'রে বুঝলি, বানী ?

শিবানী। উহ, বলব না।

জয়া। তোকে বলতেই হবে।

শিবানী। বাঃ রে, একই পথের পথিক যে ! বোকা কোথাকার, তুই কিছু বুঝিস নে !

জয়া। সত্যি—আর, তোর এই ডাক্তারবাবুটির কথা শুনবি ? সত্যি বলছি বানী—একেবারে ছেলেমাহু। বন্ধ পাগল ! এক এক সময় এত ছেলেমাহুই করেন, ছি-ছি ! সেবার কলকাতা থেকে গিয়েই কী যে হ'ল, হঠাৎ চিঠি লিখলেন, আজই এখানে চ'লে

এস, যেমন ক'রেই হোক। এই আখ্‌না,—এই যে, এই চিঠিটা।
এমন সব মজার মজার কথা লেখেন ভাবতেও...

[হঠাৎ বাইরে থেকে উমার প্রবেশ। উমার বয়স বছর বারো-তেরো।
হাতে খাতা, বই ও একটা পুতুলের বাক্স]

উমা। মেজদি!

জয়া। পুতুল এনেছিস উমা?

উমা। হ্যাঁ, এই যে!

[পুতুলের বাক্স জয়ার হাতে দিল]

শিবানী। (উমার দিকে চেয়ে) উমা না? উঃ, কত বড় হ'য়ে
গেছে!...আমাকে চিনতে পার উমা?

উমা। (মুহূর্তকাল শিবানীকে দেখে) শিবানীদি!

শিবানী। (হাসিমুখে) হ্যাঁ! ও কি, মাসির প্রেজেন্টেশন বাক্স?

জয়া। (পুতুলের বাক্স খুলে, পুতুলটা দেখতে দেখতে) একটা?
তিনটে আনতে বললুম—আর সব কী হ'ল?

উমা। আরগুলো পাওয়া গেল না। (শিবানীর দিকে চেয়ে)
আচ্ছা, আপনারা বাংলার বাইরে কোথায় না থাকেন, শিবানীদি?

[হাতের খাতা ও বই তক্তাপোশের ওপর রেখে দিল]

শিবানী। কানপুরে। ভাগ্যিস তোমার জামাইবাবুর একটা কাজ
পড়েছিল, তাই দিন কয়েকের জন্তে কলকাতায় আসতে পেরেছি।
আবার লীগগিরই চ'লে যাব। তোমাদের কারও সঙ্গে দেখা হবে
ভাবতেই পারি নি।

উমা। কেন?

শিবানী। কেন আবার? জয়ার এ বাসার ঠিকানা জানতাম না কি?
আজ এ পাড়ায় এসেছিলাম, আমার মাসীমার বাড়িতে, হঠাৎ
পথে ভজনের সঙ্গে দেখা।

[উমা ঘরে ঢুকে প্রথমে দড়ির ওপর ঝুলিয়ে রাখা জামা-কাপড়গুলো পাট
কর'ে গুছিয়ে রাখল। তারপর জয়ার পিছনে দাঁড়িয়ে তার চুল বাঁধতে
শুরু করল। জয়া তখন একমনে হাতের পুতুলটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে]

উমা। উঃ! কতদিন পরে আপনাকে দেখছি শিবানীদি! আপনার
বিয়ের কথা কিন্তু আমরা এখনও মনে আছে। আমি তো তখন
একেবারে ছেলেমানুষ! বিয়ের দিন বিকেলবেলা কী মনে করে
চুপি চুপি বিয়ে-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম, তারপর পথ
হারিয়ে সে কি অবস্থা! যাই হোক, শেষ পর্যন্ত এক মুসলমান
ফলওয়াল তো আমায় আপনাদের বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গেল।
ওদিকে সানাই বাজছে, হৈ-চৈ!...তাব ভেতর আমি গিয়ে
দাঁড়াতেই মা, বড়দি আর মেজদিব সে কী বকুনি—উঃ!

শিবানী। তারপর?

উমা। তারপর আর কী? চোখের জল মুছতে মুছতেই গিয়ে ব'সে
পড়লুম লুচি আর পটলভাজার সামনে।

শিবানী। বাঃ, বেশ তো! (জয়াকে) কি বে, কী ভাবছিস অত?
এমন মজার গল্পটা শুনলি নে?

জয়া। (একটু অন্তমনস্কভাবে) হ্যাঁ, শুনেছি তো! (পুতুলটা দেখিয়ে)
বেশ সুন্দর দেখতে পুতুলটা—তাই না? মিলিকে দিলে তারি খুশী
হবে।—আর দুটো আনলে ঠিক হতো।

উমা। (শিবানীকে) আচ্ছা শিবানীদি, আপনি তো বিয়ের পর
থেকেই কানপুরে আছেন, তাই না?

শিবানী। ই্যা ভাই, সেই যে গেছি, তারপর আর এই ছ'বছরের ভেতর কলকাতার মাটিতে পা দিই নি। (জয়াকে) আমার ভীষণ ইচ্ছে ছিল তোর বিয়েতে আসি। কত ক'রে বললাম, অন্তত দিন দুয়ের জন্তেও চল। তবু হ'ল না। হাসপিট্যাল থেকে কিছুতেই ছুটি দিলে না। কী আর করি? বিয়ের দিন সন্ধ্যাবেলা ওখানে ব'সে ব'সেই ভাবতে লাগলাম—এই বর এলো এতক্ষণে... এই বোধ হয় শুভদৃষ্টি হচ্ছে...এই বোধ হয় তোরা বাসরে যাচ্ছিস—

[দূরে পাশের কোন বাড়ি থেকে শাঁখের শব্দ শোনা গেল]

উমা। ওঃ, সন্ধ্যা হয়ে গেছে! আমি চলি শিবানীদি। মেজদি, যাচ্ছি।—

শিবানী। এত তাড়াতাড়ি চ'লে যাবে?*

জয়া। না, না—রাত হয়ে যাবে, চলে যাক।

শিবানী। একা যেতে পারবে তো, উমা?

উমা। ই্যা। প্রায়ই তো যাই। কোনদিন বেশী দেরি হয়ে গেলে ভজন গিয়ে মনোহরপুকুরের মোড় অব্দি এগিয়ে দিয়ে আসে।

শিবানী। আচ্ছা, তা হ'লে এসো ভাই।

উমা। (যেতে যেতে থেমে গিয়ে) শিবানীদি!

শিবানী। কী হ'ল আবার?

উমা। না, থাক্। এতদিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা—এখুনি চ'লে যেতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু আপনার তো বোধ হয় অনেক দেরি হবে, তাই না?

শিবানী। তা একটু হবে বৈকি! কতদিন পরে জয়ার সঙ্গে দেখা হ'ল—

উমা । তাই তো বলছি । আচ্ছা, আমি তা হ'লে বাচ্ছি ।

[উমাব প্রস্থান । বইখাতা তক্তাপোশেব ওপর প'ড়ে রইল]

শিবানী । (জয়াকে) ভারি মিষ্টি স্বভাব হয়েছে তো উমার ! কিন্তু তুই ওব সামনে অমন চূপ ক'রে বসে ছিলি কেন বল তো ?

[শিবানীর কথা শেষ না হ'তেই নেপথ্যে শিশুকণ্ঠেব কান্না শোনা গেল]

জয়া । (প্রায় চমকে উঠে, উদ্বিগ্ন স্ববে) রক্ট !—কী হ'ল আবার ! কাঁদছে কেন ?

[জয়ার দ্রুত ভিতরেব দিকে প্রস্থান । কয়েক মেকেও বাদে শিবানীও জয়াকে অনুসরণ কবল]

[মঞ্চ কয়েক মুহূর্তেব জন্ত ফাঁকা । বাইরে থেকে উমা আবার এসে ঘরে ঢুকল এবং বইখাতাগুলো তক্তাপোশ থেকে তুলে নিল । তারপর কাউকে এ ঘবে দেখতে না পেয়ে, ভিতরের দরজার দিকে এগিয়ে গেল । এমন সময় হঠাৎ শিবানী দ্রুতপায়ে এসে ঢুকল এ ঘরে]

উমা । (উদ্বিগ্ন স্বরে) কী হয়েছে শিবানীদি ? মেজদি কোথায় ?... আপনি ওঘরে গিয়েছিলেন ?

শিবানী । হ্যাঁ ।...জয়ার কী হয়েছে উমা ? বল, চূপ ক'রে রইলে কেন ?—সব তা হ'লে ভুল ?—তুই ছেলে, এক মেয়ে—! কবে থেকে ওর এমন হয়েছে উমা ?

উমা । আগে একবার হয়েছিল—বছর দেড়েক আগে । মাঝে কিছুদিন ভালোই ছিল । হঠাৎ দিন কয়েক হ'ল আবার... । শিবানীদি মেজদির মাথার ঠিক নেই । (কান্নায় গলা রুদ্ধ হয়ে এল)

শিবানী । কী বলছ তুমি উমা ?—কাউকে দেখানো হয়েছে ?

উমা। না।

শিবানী। সে কী!—কিন্তু হঠাৎ এমন হবেই বা কেন?

উমা। ওম্ব আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না—আমি কিছু জানি নে।...

আপনি তো সব দেখলেন শিবানীদি, মেজদিকে কোনরকমে ভালো ক'বে তোলা যায় না?

শিবানী। (অগ্ৰমনস্ক ছিল যেন) হ্যাঁ! আচ্ছা উমা, তোমার জামাইবাবুর নামটা কি যেন?

উমা। শ্রীভবভোষ সাগ্নাল। 'কেন বলুন তো?

শিবানী। না, এমনি। ভুলে গিয়েছিলাম কিনা। উমা, কাছে কোথাও ফোন আছে বলতে পার?

উমা। পাশেব বাড়িতেই আছে আমাকে গুঁরা চেনেন।

শিবানী। ডক্টর মুখার্জী—মানে, তোমার আরেক জামাইবাবুকে একবার ফোন করতে চাই। তাঁর এখুনি একবার এখানে আসা দরকার। চল তো—

উমা। আপনি ফোন-নম্বরটা দিন—আমিই যাচ্ছি।

শিবানী। তুমি পারবে?

উমা। কী বলতে হবে বলুন?—

শিবানী। হ্যাঁ, বলছি। কিন্তু—

উমা। আপনি ভাববেন না শিবানীদি, আমি পারব। বরঞ্চ আপনি হঠাৎ বেরিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এলে মেজদি হয়তো—

শিবানী। হ্যাঁ, তাও বটে। আচ্ছা, তুমিই যাও।

[উমার হাত থেকে খাতাটা টেনে নিল শিবানী। তারপর নিজের ব্যাগ থেকে পেন বার ক'রে খাতার ওপর নাম ও ফোন-নম্বর লিখল। তারপর উমাকে সেটা দেখিয়ে—]

শিবানী। এটা একটা ওয়ুধের দোকান। উনি এখন এখানেই আছেন।
শোন, যত ব্যস্তই থাকুন, ওঁকে এখুনি এই বাসার ঠিকানায় চ'লে
আসতে বলবে। ব'লো, আমি ডেকেছি। বিশেষ দরকার।...হ্যাঁ,
আর শোন, কেন কী জগ্রে ডেকেছি—কোন কথা বলবার
দরকার নেই। তা হ'লে আর দেরি ক'রো না—

উমা। (খাতাটা হাতে নিয়ে, লেখাটা পড়তে পড়তে) স্ব-বী-র
মুখার্জী। নামটা—

শিবানী। চেনা মনে হচ্ছে? কলকাতা শহরটা তো আর একটুখানি
জায়গা নয়—খুঁজলে একই নামে কত লোক পাওয়া যাবে। সে
যাই হোক, তুমি আর দেরি ক'রো না উমা।

উমা। মেজদি সত্যিই ভালো হয়ে যাবে, শিবানীদি?

শিবানী। হবে বৈকি, নিশ্চয়ই হবে।—হ্যাঁ, আর শোন—

[ব্যাগ থেকে টাকা বার করল]

গলির মুখের স্টেশনারী দোকান থেকে আর ছোটো পুতুল নিয়ে
এসো, কেমন?

উমা। কোনো দরকার নেই, শিবানীদি। যত পুতুলই আনুক,
মেজদি আরও আনতে বলবেই।

শিবানী। তা হোক, তবু তুমি নিয়ে এস।

[শিবানী উমার হাতে টাকা গুঁজে দিল। ঠিক পর-মুহূর্তে
জয়ার প্রবেশ]

জয়া। উমা, এখনও বাস নি?

উমা। এই যে যাচ্ছি, মেজদি। (বই খাতা দেখিয়ে) এই ছোটো
ফেলে গিয়েছিলাম কিনা।

শিবানী। (জয়ার অলঙ্ঘ্য উমাকে ইশারা ক'রে) ই্যা, আর দেরি ক'রো না উমা। রাত হ'য়ে যাচ্ছে। হয়তো সবাই চিন্তা করবে।

[উমার প্রস্থান]

[শিবানী আর জয়া তক্তাপোশে এসে বসল]

জয়া। এমন অবাধ্য মেয়ে! রোজ ওর আসা চাট। আমি যেন অসুখ হয়ে প'ড়ে আছি, তাই মেজদিকে না দেখলেই নয়। কি মুশকিল বল তো?

শিবানী। তোকে বড় ভালবাসে কিনা!

জয়া। ই্যা, আর আমার হয়েছে জ্বালা!

শিবানী। তা হোক। ই্যা রে জয়া, অনেকদিন তো কলকাতায় আছিস। কিছুদিন বাইরে কোথাও ঘুরে আস না!

জয়া। তবেই হয়েছে! বাইরে কি বলছিস? ঘরেই কি দুদণ্ড নিশ্চিন্তে বসতে পারি?

শিবানী। কেন?

জয়া। এই ঝাখ্ না, একটু বাদেই মিলিটা ঘুম থেকে উঠে বায়না শুরু করল ব'লে।...আবার দুখ গরম করো, ভুলিয়ে ভালিয়ে কোন রকমে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও, তবে নিশ্চিন্ত! ওঁর আদর পেয়ে পেয়ে ওদের বায়নার যেন আর শেষ নেই। আর যখন যা ধরবে, তখ্ খুনি তা হওয়া চাই। নইলে আর রক্ষে নেই, টেটিয়ে বাড়ি মাথায় করবে। এমন সব ছুটু হয়েছে।...এই ঝাখ্ না, একটু আগেই কান্নার শব্দ আসতেই ওঘরে ছুটেছি। ঠিক যেন মনে হ'ল, রণ্টুটা কাঁদছে!...কিন্তু গিয়ে কী দেখলুম জানিস?

শিবানী। কী?

জয়া। স—ব ঘুমোচ্ছে। কারুর সাড়াও নেই, শব্দও নেই। আর কী সুন্দর যে দেখাচ্ছে ওদের, কী বলব! (বলতে বলতে জয়ার চোখ দুটো স্বপ্নাতুর হয়ে এল যেন) চাঁদের আলো এসে লুটিয়ে পড়েছে একরাশ ফুলের মত। রণ্টু আর মিলি ঘুমের ভেতর থেকে-থেকে হেসে উঠছে, আবার মাঝে মাঝে ঠোট ফুলিয়ে ঠিক যেন কান্নার ভাব করছে। স্বপ্ন!...ছোটরা এতও স্বপ্ন দেখতে পারে! কী সুন্দর যে দেখাচ্ছিল বানী! আমি তন্নয় হয়ে ব'সে ব'সে তাই দেখছিলুম। ইচ্ছে হ'ল তোকে ডেকে দেখাই।... (হঠাৎ যেন চমক ভেঙে) তাই তো, তুই এখানে একলা ব'সে এতক্ষণ কী করছিলি? কী আশ্চর্য, আমাকে ডাকতে হয় তো!...ভাল কথা, ভজন তোকে খাবার দিয়ে গেছে?

শিবানী। খাবারের কী দরকার? এই তো বেণ—

জয়া। খাবার দিয়ে যায় নি?

[হঠাৎ যেন রেগে গিয়ে উঠে দাঁড়াল]

শিবানী। কোথায় যাচ্ছিস? ব'স—। সে তো আনতেই যাচ্ছিল, আমিই তাকে মানা করেছি।

জয়া। না, তুই মিথ্যে বলছিস। ওকে আমি খুব চিনি। কারও কথা শুনবে না, কোন কাজ বললে করবে না। জানিস বানী, আমার একটা কথাও ও কানে তোলে না। নতুন বাড়িতে গিয়ে ওকে আর একদিনও রাখছি নে, এটা ঠিক।

শিবানী। নতুন বাড়ি?

জয়া। বাঃ, আমরা যে বালিগঞ্জে শিগ্গিরই বাড়ি কিনছি। দোতলা বাড়ি, পূর্ব দক্ষিণ খোলা। সামনে বেশ খানিকটা ফাঁকা জায়গা।

ওঁকে ব'লে বেখেছি, ওখানটায় ফুলের বাগান কবব। কেমন হবে
বল্ তো ?

শিবানী। ভালই তো।

জয়া। বাগান কববাব শখ আমার ছেলেবেলা থেকেই, সে তো তুই
জানিস। ছেলেপিলেবা বিকেলবেলা বাগানের ভেতর ছুটোছুটি
ক'রে খেলাধুলো কবছে—দেখতে আমার ভাবি ভাল লাগে। নতুন
বাড়িতে যাবাব পব তোদেব সবাইকে একদিন আসতে হবে কিন্তু।
কী, উত্তব দিচ্চিস না যে ? আসবি তো ?

শিবানী। ই্যা, ই্যা, আসব বই কি।

জয়া। ইস্, ঊপ্, তো আমার কি ভুলো-মন। এতক্ষণ ধ'বে নতুন
বাড়ির গল্প ক'বেই মবছি, অথচ এ বাসাটা তোকে একবাবও দেখানো
হ'ল না। চল্, একবাব দেখে আসবি।

শিবানী। (ইতস্তত ক'বে) আমি দেখেছি।

জয়া। তাই না কি ? কেমন দেখলি ?

শিবানী। ভালই তো।

জয়া। আমার ছেলেমেয়েদেব দেখিস নি তো ? চল্ না, ওদের একবাব
দেখে আসবি। জেগে থাকলে তোকে দেখে কত আনন্দ কবত !
আব একদিন আসিস দিনেব বেলা, কেমন ? কই, ওঠ্—

শিবানী। (নিরুপায় ভঙ্গীতে) ই্যা, এই যে যাচ্ছি।

জয়া। আর যাচ্ছি যাচ্ছি করতে হবে না—ওঠ্ দিকি। শেষে
কোনোটা আবাব কাঁচা ঘূমে জেগে পড়লে তখন মুশকিল। চল্—
(ভয়ান্ত গলায়)—কে ?

[দরজার কাছে ভবতোষ এসে দাঁড়াল। একটা পা খোঁড়া। দুই
বগলে 'ক্রাচ'। সারা মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোঁফ। উকোথুকো

চুল। হেঁড়া, ময়লা জামা-কাপড়। বয়স তিরিশের চেয়ে সামান্য বেশী,
কিন্তু দেখলে আরও বয়স্ক মনে হয়]

(ভবতোষকে ক্রমশঃ এগোতে দেখে) আবার এসেছ ?—যাও
বেরিয়ে যাও। নইলে চেষ্টিয়ে পাড়ার লোক জড়ো করব কিন্তু ।...
(ভবতোষ অন্তরের দিকে এগিয়ে যেতেই) ও কি, কোথায় যাচ্ছ ?
ভদ্রলোকের বাড়ির ভেতর এমন হুট হুট ক'বে ঢুকতে লজ্জা
করে না ?

ভবতোষ। (বিবস্ত্র মুখে) আঃ, সরো! (আবও একটু এগিয়ে
গেল)

জয়া। (ক্রুদ্ধ গলায়) কী ? কী বললে ?—(ভিতরের দিকের দরজা
আগলে দাঁড়াল) না, না, ও-ঘরে আমার ছেলেমেয়েরা ঘুমোচ্ছে।
যেয়ো না বলছি। (ক্ষিপ্ত কণ্ঠে) নির্লজ্জ, বেহায়া কোথাকার !
আমার স্বামী বাসায় নেই, আর অমনি এসে জুটেছ ! অসভ্য,
ইতর !

ভবতোষ। জয়া—ছি, জয়া! (শিবানীকে একবার দেখে নিয়ে)
একজন ভদ্রমহিলার সামনে নিজের স্বামীকে—

জয়া। স্বামী ?—কে আমার স্বামী ?

ভবতোষ। আমার দিকে তাকিয়ে যাও।...খাক্, তারও দরকার
নেই, তুমি শুধু পথ ছেড়ে দাও, জয়া। আমি বড় ক্লান্ত। সরো—

জয়া। না, তুমি মতলব নিয়ে এসেছ। যাও, দূর হয়ে যাও বলছি।
চোরের মতো ভদ্রলোকের বাড়িতে ঢুকে ইতরের মতো কথা বলতে
তোমার ভয় করে না ? বানী, চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে কী দেখ্‌ছিল্ ?
ওরে, ভজনকে ডাক্। পাশের ঘরের কাউকে খবর দে।...
দেখ্‌ছিল্ নে, লোকটা আমার দিকে কেমন ক'রে তাকিয়ে—
(চেষ্টিয়ে) বা-নী।

ভবতোষ । (ধমকের সুরে) জয়া !

জয়া । লোকটাকে তাড়িয়ে দে, চ'লে যেতে বল, বানী । ও রোজ আসে, রোজ আমাদের ভয় দেখায় । কেন আসে ? কে ওকে আমাদের বাড়িতে আসতে বলেছে ?—চ'লে যাও, চ'লে যাও বলছি । ওই জাখ্, আবাব তাকাচ্ছে—(ভয়ারত গলায় চীৎকার করে)
—ভ-জ-ন !

ভবতোষ । (আবও জোবে চৈচিয়ে) জয়া ।

[ঠিক এই মুহূর্তে স্ববীরের প্রবেশ । স্ববীর ঘরে ঢুকতেই ঘরটা আশ্চর্য রকম শুক হয়ে গেল । জয়া স্তম্ভিত দৃষ্টিতে স্ববীরের দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল । তাবপব হঠাৎ যেন তাব দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল । ঘরের এক প্রান্ত থেকে আবেক প্রান্তে একবকম ছুটে এসে স্ববীরের হাত দুটো জড়িয়ে ধরল আবেগের সঙ্গে । জয়াব এই আচরণে আর সবাই হতবাক্]

জয়া । তুমি এসেছ ?...কিন্তু এত দেরি কবলে কেন বলো তো ? (অভিমানের সুরে) এ তোমাব ভাবি অনায়া । এতদিন বাইবে কী করছিলে ? আমাদের একলা ফেলে বেঞ্চে যেতে তোমাব একটু-ও কষ্ট হয় না ? তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, কিন্তু এদিকে ...কী, কথা বলছ না যে ? ও, বুঝেছি, কথা বলবে না, কেমন ? (অভিমানে জয়ার গলাব স্বব কেঁপে গেল) অভিমান তোমারই থাকতে পাবে, আমার নেই ?

[বলতে বলতে দ্রুতপায়ে জয়াব প্রস্থান]

ভবতোষ । (শিবানী ও স্ববীরকে) আপনারা দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন ।

শিবানী । আপনিই কি—

ভবতোষ। আজ্ঞে ই্যা। জয়ার স্বামী। আমার নাম ভবতোষ
সান্তাল। আপনি বোধ হয় গুর বান্ধবী—?

শিবানী। ই্যা। আমার নাম শিবানী মুখার্জী।

ভবতোষ। এ নাম আমার চেনা।

শিবানী। (স্ববীরকে দেখিয়ে) আব ইনি আমার স্বামী ডক্টর
মুখার্জী।...ভবতোষবাবু, আজ ছ' বছর পবে জয়ার সঙ্গে আমার
দেখা। কিন্তু—

[নেপথ্যে জয়াব ক্রুদ্ধ কণ্ঠ শোনা গেল]

জয়া। (নেপথ্যে) শয়তান ছেলে কোথাকার! খুন ক'রে ফেলব
তোমাকে। আব দুটু মি কববে? বদমায়েশ ছেলে, আবার?—
আঃ—

শিবানী। ও কি, আবাব শুরু হ'ল? (স্ববীরকে) তুমি ব'সো,
আমি এখ'খুনি আসছি।

[শিবানীর প্রস্থান]

ভবতোষ। আপনিই বোধ হয় ডক্টর স্ববীর মুখার্জী?

স্ববীর। ই্যা, কিন্তু শিবানী তো আমার নাম বলে নি। তা ছাড়া,
আপনাকেও আমি এব আগে কখনো—

ভবতোষ। দেখেন নি? আমিও আপনাকে আজই প্রথম দেখছি,
ডক্টর মুখার্জী। কিন্তু চিনতে এতটুকুও কষ্ট হ'ল না।

স্ববীর। তার মানে?

ভবতোষ। আপনি আমার বাড়িতে বিশেষ পরিচিত ব্যক্তি। হয়তো
বা আমার চেয়েও বেশী।

স্ববীর। (অবাক হয়ে) আপনার বাড়িতে আপনার চেয়েও বেশী
পরিচিত আমি?

ভবতোষ । অবাক হবেন না ডক্টর মুখার্জী । বাড়িতে যেখানে যত খাতাপত্র—তার সাদা পাতাগুলোতে আপনার নামটা যে কতবার লেখা হয়ে আছে, তাব হিসেব নেই । শুধু চোখে দেখাটুকুই বাকী ছিল । তাই চিনে নিতে আমার এতটুকু কষ্ট হ'ল না ।

স্ববীর । কিন্তু আমি তো কিছুই বুঝতে পাবছি নে মিঃ সান্তাল ।
I'm quite perplexed. আপনার বাড়িতে আমার নাম—কাব কাজ এসব ?

ভবতোষ । (স্নানভাবে হেসে) ঘবে এসে দাঁড়াতেই যিনি আপনাকে বিপুল আনন্দে অভ্যর্থনা জানাতে গিয়ে অভিমান ক'বে শেষে চ'লে গেলেন, এসব তাঁরই কাজ । তিনি আমার স্ত্রী । আপনি কোনও অপবাদ নেবেন না, ডক্টর মুখার্জী—উনি বতমানে প্রকৃতিস্থ নন ।

স্ববীর । (দ্বিধা মাথা নেড়ে) আমিও তাই অনুমান—

ভবতোষ । তাই তো, অনুমান কবতে কষ্টই বা হবে কেন ? কিন্তু কি জানেন, ডক্টর মুখার্জী, শুধু জয়া নিজে বুঝতে পাবে না যে—

স্ববীর । (একটু চমকে উঠে) জয়া !

ভবতোষ । ই্যা, জয়া নিজে জানে না—

স্ববীর । ওর এ অস্থখ কতদিনের ?

ভবতোষ । এর স্ত্রপাত বছর দেড়েক আগে । মাঝে কিছুদিন ভালো ছিল । আবার আট দশ দিন হ'ল আরম্ভ হয়েছে । আশ্চর্য ব্যাপার, ডক্টর মুখার্জী,—অপ্রত্যাশিত ভাবে জয়া আজ হঠাৎ তার সবচেয়ে প্রিয়জনকে শামনে পেয়ে গেছে । তাই ওর এত উচ্ছ্বাস, এত আনন্দ !

স্ববীর । কী বলছেন আপনি ভবতোষবাবু ?

ভবতোষ । একটুও ভুল বলি নি, ডক্টর মুখার্জী । জয়া মনে প্রাণে স্ববীর মুখার্জীকেই ভালোবাসে ।

স্ববীর । (ক্ষুব্ধ স্বরে) এ কথা অন্ততঃ আপনার মুখ থেকে আমি আশা করি না, ভবতোষবাবু ।

ভবতোষ । আপনি ক্ষুব্ধ হবেন না । জয়াব একটা নিজস্ব জগৎ আছে । সেখানে আপনিই তার স্বামী ।

স্ববীর । মাপ করবেন ভবতোষবাবু, আমি এখনও বুঝতে পারছি নে, কেন হঠাৎ আমাকে এখানে ডাকা হয়েছে ? যার সম্বন্ধে এসব কথা আপনি বলছেন, তিনি আপনার স্ত্রী ।

ভবতোষ । (করুণ ভাবে হেসে) আমার স্ত্রী ? হ্যাঁ, জয়া আমার স্ত্রী বটে, কিন্তু আমি আর তার স্বামী নই, ডক্টর মুখার্জী । ওর মন থেকে আমার পরিচয়টুকু ধুয়ে মুছে পবিত্কার হয়ে গেছে । আমাকে ও চিনতে পারে না । আমাকে দেখলেই শিউরে ওঠে—অসহ্য চীৎকারে ভাড়িয়ে দিতে চায় ।

স্ববীর । Strange !

ভবতোষ । তা হ'তে পারে । তবু ওর মতো স্ত্রী বোধ হয় জগতে আর একজনও নেই । ওর নিজের সাম্রাজ্যে নিজেই ও অধীশ্বরী মেজে ব'সে আছে । জয়া এখন দু'তিনটে ফুটফুটে ছেলেমেয়ের মা—স্বামী প্রচুর পয়সা রোজগার করেন—কোনো অভাব ওর নেই । কেবল ওর সাম্রাজ্যে আমাব এতটুকু জায়গা হ'ল না, ডক্টর মুখার্জী । আমাকে না-দেখলে ভালো থাকে, তাই আমিও রাত ক'রে বাসায় ফিরি—চোরের মতো নিজের বাড়িতে ঢুকে বা হোক ছুটো খেয়ে নিঃশব্দে শুয়ে পড়ি ।

স্ববীর । আশ্চর্য ! নিজের স্বামীকে উনি এমন ভাবেই ভুলে গেলেন ?

ভবতোষ । ভুলে গিয়ে জয়া ঠিকই করেছে ।

স্ববীর । ঠিক করেছে ?

ভবতোষ । (রুদ্ধ কণ্ঠে) স্বামীর দায়িত্ব আমি পালন করতে পারি নি ।

দারিদ্র্য থেকে তাকে মুক্তি দিতে পারি নি, অনাদর থেকে তাকে রক্ষা করতে পারি নি। এমন কি, সব ভুলে থাকবার অবলম্বন একটা সম্ভাবনও সে আমার কাছ থেকে পায় নি, ডক্টর মুখার্জী। ...আমি পঙ্গু ছিলাম না। কিন্তু ফ্যাক্টরিতে কাজ কবতে গিয়ে এটুকুও আর অপূর্ণ রইল না। একেজোকে দিয়ে তো কাজ চলে না—তাই আমার প্রয়োজনও সেখানে ফুরিয়ে গেল। তাবপরের দীর্ঘ জালার ইতিহাসটা যে কী বিবর্ত সহিষ্ণুতা নিয়ে বোবা মুখে জয়া সহ ক'রে গেছে, তাও তো আমি দেখেছি। কিন্তু আমার মা সহ্য করলেন না। আমার সব দুঃভাগ্যেব দায় তিনি চাপিয়ে দিলেন, তাঁর অলস্মী পুত্রবধূ ওপব। তাও সে সহ্য ক'বে চলেছিল, ডক্টর মুখার্জী—কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটা আঘাতে আব ও দাড়িয়ে থাকতে পারল না।

স্ববীর। আর কী আঘাত ?

[ভবতোষ আস্তে আস্তে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঘরের এক কোণে গিয়ে ভাঙা কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খেলে। পরের কথাগুলো কুঁজোব কাছে গিয়ে বলবে—]

ভবতোষ। জয়ার মনে সবচেয়ে মর্যাস্তিক ক্ষোভ ছিল—সে নিঃসন্তান। আর ঠিক সেইখানেই আমার মা বারবার অবুঝের মত ঘা দিতে লাগলেন। গভীর রাতে কোন কোনদিন ঘুম ভেঙে যেত—কান পেতে শুনতাম—শুন্মরে শুন্মরে কাঁদছে। বোকা মেয়ে ! হাসি দিয়ে কান্নাকে আড়াল করতে করতে একদিন কিন্তু আর পারলে না ; হঠাৎ কলতলায় মাথা ঘুরে প'ড়ে গেল। সবাই বললে, হিষ্টিরিয়া। ডক্টর মুখার্জী, আমি কিন্তু কেন যেন বুঝতে পেরেছিলাম, ও হিষ্টিরিয়া নয়। দুর্ভাগ্যকে এড়িয়ে যাবে মনে ক'রে ও হাসত

—সেই হাসিই ডেকে এনেছে ওর সর্বনাশ। যা বেঁচে থাকলে দেখতেন, ওব আর সম্ভানের অভাব নেই। তিনি হাসতেন কি কাঁদতেন, কে জানে!...জয়াব সঙ্গে এব আগে নিশ্চয়ই আপনার পরিচয় ছিল, ডক্টর মুখার্জী?

স্ববীর। হ্যাঁ, কিন্তু সে পরিচয় খুবই সামান্য। ব্যাপারটা যে এমন পরিণতি নেবে, তা আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি নে, ভবতোষবাবু।

ভবতোষ। গতানুগতিকভাবে চললে আমারও তো জানবার প্রয়োজন দেখা দিত না, ডক্টর মুখার্জী।

স্ববীর। সেই হয়তো ভালো ছিল।...আশ্চর্য চাপা মেয়ে!...মনে পড়ছে, ওর এক মামাতো ভাই আমাদের সঙ্গে পড়ত। তারই সঙ্গে ড-চার বাব মনোহরপুকুবে ওব মামার বাড়িতে গিয়েছিল। এ ছাড়া টনসিল অপারেশনের জন্তে একবার কয়েক দিন উনি আমাদের হাসপাতালে ছিলেন। আমি তখন বোধ হয় ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র। বলতে গেলে সেই সময়ই যা মৌখিক পরিচয়। মামার বাড়িতে থাকতে ওঁকে তো কখনও নজরেই আসত না। বড লাজুক ছিলেন দেখেছি। Strange! আশ্চর্য চাপা মেয়ে!

ভবতোষ। ডক্টর মুখার্জী, আপনাকে জানবার জন্তে আমার ভারি আগ্রহ ছিল। তাই বোধ হয় সামনে পেয়ে উচ্ছ্বাসের মাধ্যম অনেক কিছু বলে ফেলেছি।...আমার একটা অহরোধ রাখবেন?

স্ববীর। বলুন।

ভবতোষ। জয়া অভিমান ক'রে চ'লে গেল বটে, কিন্তু কিছুতেই ও বেশীক্ষণ থাকতে পারবে না। যদি হঠাৎ ও এঘরে আসে, তবে অন্ততঃ আজ এই কয়েকটি মুহূর্তের জন্তে আপনাকে শুধু একটু অভিনয়—

স্ববীর । (বিস্মিত ও কতকটা বিমূঢ় ভাবে) অভিনয় ?—কেন ?

ভবতোষ । (স্ববীরের কাছে এগিয়ে এসে) না, না, ভয় পাবেন না ।...

একটু হাসি আর দুটো মিষ্টি কথা ওর ভাগ্যে বড় একটা জোটে নি ।—এটুকু মিথ্যে ছলনা করলে আপনার কিছুই খোয়া যাবে না, ডক্টর মুখার্জী, কিন্তু জয়া হয়তো একটা গোটা সাম্রাজ্য পেয়ে যাবে ।

স্ববীর । এ আপনি কী বলছেন, ভবতোষবাবু ? যা সত্যি নয়, সত্যি হ'তে পারে না, ... না, না, এ আমি পারব না ।—

ভবতোষ । (স্ববীরের হাত দুটি ধরার উপক্রম ক'বে) আপনার হাত ধ'রে মিনতি করছি,—এ উপকারটুকু—

[হঠাৎ জয়ার প্রবেশ । হাতেব মুঠোয় সেই খামটি]

জয়া । (ভবতোষকে) এখনও তুমি ব'সে আছ ? ওঁকে ভাল মাহুস পেয়ে বুঝি হাত করবাব চেষ্টা করছ ? ভালভাবে বলছি, বেরিয়ে যাও ।—(স্ববীরকে) আব তুমিও সেই একই ভাবে আছ ? নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর পাবি নে । আচ্ছা, আমি না হয় একটু রাগই করেছি, তার শোধ না নিলে বুঝি শাস্তি নেই ? (ভবতোষ তখনও যায় নি দেখে) তুমি এখনও যাও নি ?

[ভবতোষের ক্রাচে ভর দিয়ে নিঃশব্দে প্রস্থান]

(স্ববীরকে) আচ্ছা, আমরা নতুন বাড়িতে কবে যাব, বল না ? আমি কিন্তু বানীকে ব'লে রেখেছি ।... কবে যাব বল না গো ।

স্ববীর । (বিব্রতমুখে) এই তো, মানে—এই মাসেই ।

জয়া । হ্যাঁ, তাই কর বাপু । সেখানে না যাওয়া পর্যন্ত আমার আর শাস্তি নেই । হ্যাঁ, শোন, আমাকে একটা ওষুধ দিও না গো ।

স্ববীর । কেন ?

জয়া। কেন আবার ? উঃ, আমি ব'লে ব'লে হয়রান, অথচ এত ভুলো
মন তোমার ! ওই যে সেই স্বপ্নের কথা বলেছিলাম না—?

সুবীর। ও, হ্যাঁ, মানে, হ্যাঁ—বুঝেছি।

জয়া। ছাই বুঝেছ ! কিছু বোঝ নি। সব ভুলে গেছ। সেই যে
বললুম গো, ঘুমের ভেতর কেমন যেন মনে হয়, একটা নোংরা
বাড়িতে আছি, আর তোমার চেহারাটা ঠিক যেন ওই খোঁড়া
লোকটার মতো হয়ে গেছে। দেখলে আমাব ভয় করে। উঃ,
মা গো ! না, না, তুমি বাপু একটা ভাল ওষুধ দিও।

সুবীর। স্বপ্ন তো স্বপ্নই,—তাতে ক্ষতি কী ?

জয়া। না, না, ওগো, অমন কথা ব'লো না গো—আমার ভয় করে।
হ্যাঁ গো, আমাকে একলা ফেলে রেখে আর তুমি বাইরে চ'লে
যাবে না তো ?

সুবীর। না, না, যাব না।

জয়া। সত্যি তো ? মনে থাকে যেন।—এই ঝাখো, তুমি বাড়িতে
ছিলে না, আর আমি সারাটা দিন ব'সে কী করতুম !

[হাতের খামটি দেখাল]

সুবীর। (অবাক হয়ে) অ্যা ! কী এটা ?

জয়া। বাঃ, তোমার চিঠিগুলো। ধানবাদে থাকতে রোজ একখানা
ক'রে চিঠি লিখতে মনে নেই ? চালাকি হচ্ছে, কেমন ? এই
ঝাখো না—

[জয়া সুবীরের হাতে খামটি দিল। সুবীর খাম থেকে কতকগুলো
বাজে ছেঁড়া কাগজের টুকরো আশে আশে টেনে বার করল]

কি, এখন মনে পড়েছে ? আচ্ছা, ভুলো মন বাপু ! বানীকে
এতক্ষণ ধ'রে সেই কথাই তো বলছিলুম। ঐ যাঃ, তোমাকে

দেখবার জন্তে বানী সেই কখন থেকে ব'সে আছে, অথচ আমার খেয়াল নেই। বানী! এই বানী!

[চৈচিয়ে ডাকতে ডাকতে জয়া ভেতরে চ'লে গেল এবং শিবানীর হাত ধ'রে টানতে টানতে নিয়ে এল]

কী লজ্জাবতী মেয়ে বাপু! (স্ববীবেব কাছে এসে) জাখো, এ আমাব ছেলেবেলাব বন্ধু বানী, আর ইনি আমার--(হাসল একটু)। (শিবানীকে) কি বে, অমন ক'রে তাকিয়ে আছিস্ যে? ওঁকে চিনিস্ নাকি?

শিবানী। (ইতস্ততঃ ক'বে, অপ্রতিভ ভাবে) না, চেনা ঠিক নেই—
জয়া। তা নাই বা রইল, তাই ব'লে অমন কনে বউটির মত মুখ গুঁজে
আছিস্ কেন? (স্ববীরকে) তুমিই বা কেমন মাহুষ বাপু! ওর
সঙ্গে একটা কথাও তো বলতে পার।

শিবানী। থাক্ না জয়া।

জয়া। (উত্তেজিত হবে) না, কেন থাকবে? তোরা অপমানে
আমারও অপমান হয়।—(স্ববীবেকে) এর পরেও আমার বন্ধুকে
অপমান করতে তোমার বাধছে না? চুপ ক'রে থেকো না, জবাব
দাও। [স্ববীরেব হাত চেপে ধরল]

স্ববীর। আঃ!

জয়া। তুমি! তুমি এমন হয়ে গেছ! আমি মাথা কুটে ম'রে গেলেও
আমার কথার দাম তোমার কাছে নেই? কার জন্তে আমি ভেবে
মরি? কার জন্তে পথ চেয়ে ব'সে থাকি?... (ক্রোধে ফেটে পড়ল)
তবু কথা বলবে না? কী করেছি আমি, বল?—চ'লে যাও, দূর
হয়ে যাও আমার সামনে থাকে। কাউকে চাই না আমার। কেউ
আমার আপন নয়। চ'লে যাও, চ'লে যাও—

[ভবতোষ দ্রুতবেগে ঘরে প্রবেশ ক'রে, অপ্রকৃতিস্থ জয়াকে শক্ত হাতে টেনে নিল]

ভবতোষ। (ধমকের স্বরে) জয়া! যাও, ওঘরে চ'লে যাও বলছি। যাও।

জয়া। (ভবতোষের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে) কে ? তুমি কেন ? ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে—

ভবতোষ। (স্ববীরকে) এখন অশাস্তকে শাস্ত করা যাবে না, ডক্টর মুখার্জী। এ দৃষ্টি আমি চিনি। আপনারা চ'লে যান, নইলে হয়তো—

জয়া। (ক্ষিপ্তস্বরে) কী বললে ? যাব বাড়ি, তাকেই তাড়িয়ে দিতে চাও ?—(স্ববীরকে) এখনও তুমি দাড়িয়ে আমার অপমান সহ্য করছ ? আমার মান-সম্মান তোমাব কাছে কিছু নয় ?

[হঠাৎ নেপথ্যে শিশুকণ্ঠের কান্না শোনা যেতেই জয়ার উগ্রতা সঙ্গে সঙ্গে স্তিমিত হ'য়ে গেল। দৃষ্টিতে একটা আশ্চর্য স্নিগ্ধ কোমল ভাব ফুটে উঠল]

—মিলিটা জেগেছে !

[জয়ার দ্রুত প্রস্থান]

ভবতোষ। আর ভয় নেই। সব ভুলে গেছে। পাশের ঘরের একটা ছোট মেয়ের অস্থখ। রাতভোর সে কাঁদে, আর গুরু চোখে ঘুম নেই।

স্ববীর। (শিবানীকে) শিবানী! কিছু না জানিয়েই কেন তুমি আমাকে এর ভেতর ডেকে আনলে ?

শিবানী। (সংকোচের সঙ্গে) আমি জানতাম না।...তুমি কি জয়াকে এর আগে চিনতে ?

স্ববীর । হ্যা, পরিচয় ছিল ।

শিবানী । বেচারী তোমাকেই হয়তো—

স্ববীর । ওকথা থাক্ শিবানী ।

শিবানী । আমি ছেলেমানুষ নই । জয়া আমার বন্ধু । ওর চিকিৎসার
একটা ব্যবস্থা করবার জন্তেই তোমাকে আমি খবর দিয়েছিলাম ।
যেমন ক'বে হোক, ওকে সাবিয়ে তোলার ব্যবস্থা তোমাকে
কবতেই হবে ।

স্ববীর । এ রোগে আমার কিছু করবার নেই শিবানী ।

শিবানী । সে কথা আমি শুনতে চাই নে । যাকে দিয়ে হোক, যেমন
ক'রে হোক—

স্ববীর । বেশ, আমি চেষ্টা করব ।

[ভবতোষ ঘরের এক কোণে বসে ছিল । হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে]

ভবতোষ । ডক্টর মুখার্জী ! ওকে সারিয়ে তুলতে চাইবেন না—
ও বেশ আছে ।

স্ববীর । এসব আপনি কী বলেছেন, মিঃ সান্তাল ? আপনি কি
চান না—আপনার স্ত্রী সুস্থ হয়ে উঠুন ?

ভবতোষ । না ।

স্ববীর । (বিস্ময়ে হতবাক হ'য়ে) না ?—কেন ?

ভবতোষ । ভাল হয়ে ওর লাভ ?

শিবানী । এইটেই কি আপনার মতে লাভ ?

ভবতোষ । সুস্থ করলে ওর মন যে আরও বেশী অস্থির হয়ে উঠবে,
মিসেস্ মুখার্জী ।

[এদের কথাবার্তার মধ্যে উমা দু'টি পুতুল হাতে নিঃশব্দে প্রবেশ করল]

শিবানী । (ক্রুদ্ধস্বরে) নির্ধরতার একটা সীমা আছে, ভবতোষবাবু ।

ভবতোষ । আমি হাতজোড় ক'রে আপনাদের কাছে মিনতি করছি—
স্বস্থ করতে গিয়ে স্বপ্নের স্বর্গটা ওর কাছ থেকে আপনারা ছিনিয়ে
নেবেন না ।

শিবানী । কিন্তু তাই ব'লে এমন মিথ্যে দিয়ে ওব সারাজীবন—

ভবতোষ । ওর কাছে তো এই-ই সত্যি, মিসেস মুখার্জী । আমি জানি,
স্বস্থ হয়ে উঠলে জয়া তার অক্ষম স্বামীকে আরও বেশী ঘৃণা করতে
শুরু কববে।—তা আমি চাই নে, তা আমি সহ্য করতে পারব না ।

শিবানী । অবুঝ হবেন না, ভবতোষবাবু । আপনাকে চিনতে পারবে
না, আব দিনেব পব দিন আপন খুশি মত কেবল অপমান
ক'রে চলবে—

ভবতোষ । সে অপমান আমি মানিয়ে নিতে পারব, ওকে আমি
স্বখী করতে পারি নি, তাই ওর নিজের অর্জন করা এই স্বখটুকু
ছিনিয়ে নিতে বড় লাগবে । ওর বালিগঞ্জের নতুন বাড়ি, অজস্র
পয়সা, স্বামীর অফুবন্ত ভালবাসা আর কল্লনার রণ্টু, নণ্টু,
মিলি—এরাই ওকে ঘিরে থাকুক—

[ভবতোষের কথা শেষ না হতেই পাশের ঘর থেকে ঘুমপাড়ানী গানের
স্বর ভেসে আসতে লাগল :

খোকা ঘুমালো

পাড়া জুড়োলো

বগী এল দেশে....]

—শুনছেন, ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে !

জয়া । (নেপথ্যে) ই্যা, ই্যা, বলছি তো বেড়াতে নিয়ে যাব । আবার
একটা টুকটুকে পুতুল কিনে দেব, কেমন ? ই্যা, লক্ষ্মী ছেলোঁ ।
সত্যিই তো, মিলিটা ভারি ছুটু হয়েছে । তুমি আমার সোনা-

মানিক। ই্যা, এইবার ঘুমোও তো। গল্প? আজ আর না—
আচ্ছা, আচ্ছা—গান কবছি। আর কথা না। অ-নেক রাত
হয়েছে দেখছ না?

[আবার ঘুমপাড়ানী স্বর]

স্ববীৰ। (দ্বিষং ধরা-গলায়) ভবতোষবাবু, আপনি হয়তো ঠিকই
বলেছেন ওব এ স্বপ্ন ভেঙে দেওয়া—না থাক। (শিবানীকে)
শিবানী, অনেক রাত হয়েছে।

[স্ববীর ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগতে লাগল। শিবানী
কয়েক মুহূর্ত বিকল ভাবে দাঁড়িয়ে বইল। তারপর অশ্রুট
স্ববে ব'লে উঠল—]

শিবানী। জয়া।

[পরমুহূর্তে আবেগেব আতিশয্যে উমার কাছে ছুটে গিয়ে তাকে
জড়িয়ে ধরল]

—(অশ্রুট স্ববে) উমা!

স্ববীর। (শিবানীর পিঠে হাত রেখে) থাক শিবানী।... (দরজার
কাছে দাঁড়িয়ে হাতজোড় ক'বে নমস্কার জানিয়ে)—ভবতোষবাবু!

[শিবানী ও স্ববীর আশ্তে আশ্তে ঘব ছেড়ে বেরিয়ে গেল। পাশের
ঘর থেকে তখনও ঘুমপাড়ানীর অস্পষ্ট স্বর ভেসে আসছে। ভবতোষ
ছুই ক্রাচের ওপর ভর দিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল। ওপাশে উমা
নত মুখে দাঁড়িয়ে আছে। হাতে তখনও পুতুল দুটো রয়েছে। উমার
অঙ্গসিক্ত চোখে আলো লেগে চোখের কোণ দুটো চিক্‌চিক্‌ করছে।

ঘুমপাড়ানী স্বর তখনও মৃদুভাবে শোনা যাচ্ছে]

[আশ্তে আশ্তে পর্দা নেমে এল]

শতাব্দীর স্বপ্ন

আগন্তুক

চরিত্র-পরিচিতি

কণিষ্ক	...	কুষাণবংশীয় বিখ্যাত রাজা, খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের দ্বিতীয় ভাগ ইহার রাজত্বকাল, পুরুষপুর (বর্তমান পেশোয়াব) ইহার রাজধানী ছিল
চরক	...	'আয়ুর্বেদীয় শাস্ত্রকার, বিশ্ববিখ্যাত 'চরক-সংহিতা'-প্রণেতা
অশ্বঘোষ	...	প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ কবি, দার্শনিক ও সঙ্গীতজ্ঞ, প্রখ্যাত 'বুদ্ধচরিত'-রচয়িতা
নাগার্জুন	...	প্রসিদ্ধ বৌদ্ধাচার্য ও বিজ্ঞানচার্য
সোমবর্মা	...	চরকেব শিল্প ও সহকারী
ভৃগুদেব	...	কণিষ্কের বয়স্ক
বুদ্ধ সৈনিক	...	কণিষ্কের সৈন্যদলের অনৈক সৈনিক
আহত সৈনিক যুবক		ঐ জামাতা

॥ কথাযুগ ॥

নেপথ্যে শঙ্খধ্বনি, বৈতালিককণ্ঠে শ্রুত হল—

শৃঙ্খল বিধে অমৃতশ্রু পুত্রা,
আয়ে ধামানি দিব্যানি তন্তু,
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্
আদিত্যবর্ণং তমসো পরশ্রুত,
ত্বামেব বিদিত্বাতি মৃত্যুমেতি
নাশ্রু পশ্বা বিজতে অয়নায় ।

ঘোষক । ভারতের সাধনা অমৃতের সাধনা...ভাবতের কামনা ‘ভূমৈব
স্বথম্ নাশ্রু স্বথমন্তি’—ভূমাকে লাভ কবাই স্বথ, তার চেয়ে কম
নয়,...ভাবতেব প্রার্থনা তাই ‘যে নাহং নামৃতশ্রুত কিমহং তেন
কুর্ধাম’—যা দিয়ে অমৃত লাভ হবে না তাতে আমার কি প্রয়োজন...
আর ভারতের ঘোষণা তাই...

সমবেত নেপথ্যকণ্ঠে । প্রসারায় ধর্মধ্বজং
 প্রতুর্ধ ধর্ম শঙ্খং
 প্রত্যাভ্য ধর্ম চন্দ্রভিঃ
 ধর্মঃ কুরু, ধর্মঃ কুরু, ধর্মঃ কুরু ।

ঘোষক । ভারতের ইতিহাসে যুদ্ধ আছে, মন্বন্তর আছে, অরাজকতা
আছে, কিন্তু সে সবই সাময়িক, অতি বাহ্য ; ভাবতাত্ম্যার উপর এ
ইতিহাসের কোন প্রভাবই নেই । সেখানে রয়েছে শাশ্বত প্রেম,
শাশ্বত আনন্দ আর শাশ্বত প্রশান্তি । কুবাণসম্রাট কণিষ্কে তাঁর
রাজত্বের প্রথম পর্বায়ে দেখা যায় দিগ্‌বিজয়ী রূপে, আবার তাঁরই
রাজত্বের দ্বিতীয় পর্বায়ে রয়েছে তৃতীয় আর চতুর্থ বৌদ্ধধর্ম-

মহাসম্মেলনের ইতিহাস ।...রাজা-কণিকের এই ভিক্ষু-কণিক পর্দায় উত্তরণ সে কি কেবল ব্যক্তিমাত্রের কৃতিত্ব ?...কিংবা যুগ-প্রবাহিত ভারতাত্মার অন্তঃকৃত্ত অহিংসার কাছে হিংসার পরাজয় !! ইতিহাস এখানে নীরব,...কিন্তু কল্পনা এ কথা ভেবে তৃপ্তি পায় যে, অর্বাচীন হিংসার পার্থিব-দিগ্‌বিজয়ী-সত্তা প্রাচীন অহিংসায়-অমৃতত্ব-প্রাপ্ত-ভিক্ষু-সত্তার কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল... । কোথায় ঘটেছিল এ ঘটনা ? দেবমন্দিরে না যুদ্ধক্ষেত্রে ? ইয়ারখন্দে না খোঁটানে, না চীনের পশ্চিম প্রান্তে... ? উন্মুক্ত রণপ্রান্তরে, না রাজশিবিরে ? কোথায় ? কোথায় ? কোথায় ?

*

*

*

॥ কথারম্ভ ॥

[রণক্ষেত্রের মাঝে বৈজ্ঞাচার্য চরকের ভ্রাম্যমাণ অস্থায়ী শিবিরের একাংশ, সামনে এক কাঠমঞ্চ। বৈজ্ঞাচার্যের রোগী পরীক্ষার বেদী, এক পাশে বিভিন্ন আধারে আয়ুর্বেদীয় ঔষধপত্রাদি, অল্প কিছু আয়ুর্বেদীয় সরঞ্জাম, একটি খল-হুড়ি, একটা কাঠের হাতা, বৃহৎ কাঠাধারে খুলে রাখা এক আয়ুর্বেদিক পুঁথি। এক বৃহদাকার নকশাখচিত্র তাত্রাধারে স্থগতি দ্বাছ পদার্থ পুড়ছে। পর্দা উঠতে দেখা যাবে মঞ্চ শূন্য;—শুধু ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে। কিছুক্ষণ পরে চোরের মত সতর্ক পদক্ষেপে প্রবেশ করল ভৃগুদেব—রাজা কণিকের বয়স্ক। উত্তরীয়টি মাথা অবধি টেনে নিয়েছে আত্মগোপন করবার জন্ত, ঔষধপত্রাদি ব্যাকুলভাবে খোঁজ করতে লাগল, তারপর একটি পাত্র নিয়ে—]

ভৃগু। (চাপা স্বরে) এই তো ষথার্থ অহুমান করেছিলুম, এই জনপদ-হীন যুদ্ধপ্রান্তরে এ জিনিস আর কোথাও না পাই রাজবৈজ্ঞ চরকের

আরোগ্যশালায় নিশ্চয় পাব। এইবার আরেকবার প্রহরীদের চোখ এড়িয়ে বেরিয়ে যেতে পারলেই হয়—

[পাত্রটি উত্তরীয়ের নীচে গোপন করে বেরুবার জন্ত ঘুবেতেই সামনে দেখতে পেল, ধোঁয়ার কুণ্ডলীর পাশে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন বৈজ্ঞানিক চরক—দোম্যামৃতি, পাকা চুল-দাড়ি, গায়ে সাদা উত্তরীয়। ভৃগুদেব কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দ্রুত অন্ত পথে ছুটে পালাবার উদ্যোগ করল] চরক। দাঁড়াও। কে তুমি?

ভৃগু। আমার নাম ভৃগুদেব, আমি রাজা কণিকের এক জন প্রিয় বয়স্ক, সর্বদাই তাঁর কাছে কাছাকাছি থাকি।

চরক। ইয়া, চিনতে পেরেছি, মহারাজের যুদ্ধযাত্রার পর থেকেই তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলেছ—

ভৃগু। এখন আমি যাই—

চরক। যা চুরি করে নিয়ে যাচ্ছিলে সেটি রেখে দিয়ে যাও।

ভৃগু। আপনি কি বলছেন বৈজ্ঞানিক, আমি রাজার বয়স্ক, ব্রাহ্মণ, আমি চুরি করেছি?

চরক। তা হ'লে দেবে না? বেশ! সোম! সোমবর্মা—

[সোমবর্মার প্রবেশ—নবীন শিক্ষাব্রতী]

সোম। কি বলছেন গুরুদেব?

চরক। সোম! দেখ তো এই ব্যক্তি কি গোপন করে নিয়ে যেতে চাইছে।

[সোম এগতেই নিরুপায় ভৃগুদেব উত্তরীয়ের অন্তরাল হ'তে পাত্রটি বার করে দিল]

চরক। তুমি না ব্রাহ্মণ? ছিঃ!...ওটি কি সোম?

সোম। কালকূট বিষের পাত্র গুরুদেব।

চরক। কালকূট বিষ! এ বিষে তোমার কি প্রয়োজন?

ভৃগু। বলব না—

সোম। (ভৃগুর হাত ধ'রে কাঁকি দিয়ে) বলতেই হবে তোমাকে।

ভৃগু। একান্তই শুনবেন? তবে শুনুন, আমি এক বিষ-যুদ্ধের পরিকল্পনা কবেছি। তীব্র আর তলোয়ারবেব যুদ্ধে মানুষ মরছে একজন দু'জন বা একশো জন; কিন্তু এতে মববে একেবারে হাজার দু'হাজার দশ হাজার।

চরক। বিষ দিয়ে মানুষ মারবে?

ভৃগু। নিশ্চয়ই, শত্রুপক্ষের পানীয় জলে গোপনে বিষ প্রয়োগ করব—কেউ ভাবতেও পাববে না যে তাদের পানীয়ে রয়েছে উগ্র কালনাগিনীর কাল-কূট। এক ফোঁটা মুখে দিলেই ব্যাস, একেবারে সমস্ত শেষ।

সোম। কি বীভৎস চিন্তা—!

ভৃগু। অর্বাচীন! মানুষ যদি ঝ'রেই না গেল, তাদের ঘরে ঘরে যদি হাহাকার না উঠল, তবে যুদ্ধ কিসের? কেমন? আপনি এ মত সমর্থন করেন কি না বৈজ্ঞানিক?

চরক। না, এ পৈশাচিক মত আমি সমর্থন করি না।

ভৃগু। বাঃ—মহারাজ কণিষ্কের অস্ত্রযুদ্ধ সমর্থন করছেন, আর তার চেয়েও অনেক অল্প পরিশ্রমে অনেক বেশী মারাত্মক বিষ-যুদ্ধকে সমর্থন করেন না কেন?

চরক। আমি কোন যুদ্ধকেই সমর্থন করি না।

সোম। (ভৃগুদেবকে) এসব ব্যক্তিগত কথায় আপনার কি প্রয়োজন? আমাদের যথেষ্ট কাজ রয়েছে, আপনি এখন যান।

ভৃগু। না, না। এ কৌতূহল আমি চেপে রাখতে পারছি না। আপনি যদি সত্যই যুদ্ধ সমর্থন না করেন, তা হ'লে রাজা কণিষ্কের সঙ্গে প্রতিযুদ্ধে আরোগ্যশালার দায়িত্ব নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন কেন?

চরক। কারণ রাজার বৃত্তি ভোগ করি, তাই রাজ্যদেশে কর্তব্য করছি। এখানে ব্যক্তিগত মতের অবকাশ নেই।

সোম। গুরুদেব! আমাদের সেই রসায়নটি এক্ষুণি দেখা দরকার।
(ভৃগুদেবকে) আপনি এখন আসুন।

ভৃগু। ভেবেছিলাম গোপনে আমার বিষ-যুদ্ধের পরিকল্পনাটি প্রয়োগ ক'বে মহারাজকে বিস্মিত ক'বে দেব, তা আপনি যখন এমনি বিষ দেবেন না, তখন মহারাজকে ব'লে তাঁর আদেশটি নিই।

চরক। কক্ষণও না। তাতে মহা সর্বনাশ হবে, যুদ্ধেব উন্মাদনায় মহারাজ এখন উন্মাদ ; হয়তো তোমার প্রস্তাবই সমর্থন কববেন। মানবতার এত বড় বিপর্যয় তুমি এনো না ব্রাহ্মণ।

ভৃগু। বিষ-যুদ্ধে আমাদের নিশ্চিত জয় জেনেও বলব না ?

চরক। এমন ভয়ঙ্কর জয়েব পরিকল্পনাও পাপ।

ভৃগু। তা হ'লে কি আমি এই কথাই মহারাজকে বলব যে, তাঁর বৃত্তি-ভোগীদের মধ্যে এমনও কেউ কেউ আছেন যিনি মহারাজের পূর্ণ শুভাশুখ্যায়ী নন।

সোম। কি বলতে চান আপনি ?

ভৃগু। বলতে চাই যে, যুদ্ধক্ষেত্রে এসে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পদ অধিকার ক'বে যুদ্ধ সমর্থন না করা--বিশ্বাসঘাতকতা। বিষ-যুদ্ধে আমাকে বিষ দিয়ে সাহায্য না করা--বিশ্বাসঘাতকতা।

সোম। পিশাচ! তুমি গুরুদেবের মত একটি মহৎপ্রাণের ক্ষতি করার অভিসন্ধি করছ ? কিন্তু আমি তা হ'তে দেব না।

[সোম ভৃগুর গলা টিপে ধরল—চরক ছুটে এসে ভৃগুদেবকে মুক্ত করল]

চরক। সোম—! সোমবর্মা !! উত্তেজিত হ'য়ে না, ওকে ছেড়ে দাও।
তুমি চ'লে যাও ব্রাহ্মণ।

ভৃগু। বিষ-পাত্রটি দেবেন না ?

চরক। না।

ভৃগু। বেশ ! কিন্তু বিষ-যুদ্ধ আমি করবই। কালকূট না পাই আমার
এই জিহবার বিষই যথেষ্ট— [ভৃগুব প্রস্থান]

সোম। ও কি ব'লে গেল শুনলেন গুরুদেব ? জিহ্বাব বিষ দিয়ে যুদ্ধ
করবে। ও নিশ্চয় মহাবাজকে বলবে—

চরক। যে আমি বিশ্বাসঘাতক—এই তো ?

সোম। তা হ'লে কি হবে গুরুদেব ?

চরক। মহাবাজ কণিষ্ক বহু চাটুকাবেব কুমন্ত্রণায় আজ হিতাহিতজ্ঞান-
শূন্য। এখন যদি তিনি শোনে যে আমি তাঁর বিরুদ্ধে যডযন্ত্র
করছি তবে হয়তো তিনি চাইবেন আমার প্রাণদণ্ড—এর বেশী
কিছু নয় নিশ্চয়ই।

সোম। (ক্রন্দনের স্বরে) আপনি এ কি অমঙ্গলের কথা বলছেন
গুরুদেব ?

ভৃগু। (সোমবর্মাব মাথায় হাত বুলিয়ে) ছিঃ সোম ! ছেলেমানুষি
ক'রো না। তুমি যা আশঙ্কা করছ, তাই যদি পরিণামে ঘটে—
যদি আমার প্রাণদণ্ডই হয়, তাতেই বা কি ? আমি বেঁচে থাকব
তোমাদেবই মাঝে—আমার উত্তবসাধকের সাধনায়। বেঁচে
থাকব আমি অনাগত দিনের ইতিহাসেব পাতায়—আমার চরক-
সংহিতায়। সেই তো আমার পবন বাঁচা সোম, কিন্তু ছিঃ ছিঃ !
তুমি আমাকেও ভাবপ্রবণ ক'রে তুললে যে দেখছি ! এ কাল্পনিক
বিপদের আশঙ্কায় ভ্রমণ ক'রে ভেঙে পড়া তোমার সাজে না
সোম ! এখন যাও ভেষজটি প্রস্তুত কর।

সোম। কিন্তু আপনাকে যে এখন একলা রাখতে আমার ভয় হচ্ছে
গুরুদেব।

চরক । রাজদণ্ড যদি সত্যই আমার উপর নেমে আসে, তবে তোমার ওই ক্ষুদ্র হাত দুটির কতটুকুই বা শক্তি আছে তাকে রোধ করবার ?
সোম । বোধ কবতে না পাবলেও তাব জন্ত নিজের প্রাণ তো দিতে পারব গুরুদেব ।

চরক । অবোধ্য হ'য়ে না সোমবর্মা—যাও ।

[সোম প্রস্থান কবল । চরক আসনে ব'সে পুঁথির পাতা ওলটাতে লাগলেন । বাইরে পদশব্দ শোনা গেল । কিছুক্ষণ পরে এক যুবা-
সৈনিকেব দেহ বহন কবে এক প্রৌঢ় সৈনিকের প্রবেশ । আহত
সৈনিকেব দেহে বর্ম নেই । চর্মপাশ থেকে অসি খুলে রাখা
হয়েছে । বাকী দেহে সৈনিকেব পোশাক । বাহক-সৈনিক যুদ্ধ-সাজে
সুসজ্জিত]

সৈনিক । আচার্যদেব ! দেখুন, দেখুন । আমার আনন্দকীর্তির অবস্থা
দেখুন । একে বাঁচান বৈজয়রাজ, একে বাঁচান ।

চরক । (উঠে সৈনিকেব বেদীতে শুইয়ে দিতে সাহায্য করে) কি ?
কি হয়েছে ? এ যে বক্তৃপাত হচ্ছে ? (ক্ষত দেখে) বর্শাক্ত
মনে হচ্ছে ।

সৈনিক । ই্যা আচার্যদেব । নিজের হাতে বর্শা উপড়ে ফেলতেই
ভলকে ভলকে বক্তৃ— । বাছা আমার অবশ হ'য়ে গেল ।

চরক । ই্যা, বুঝতে পেরেছি । সোম, সোম, সোমবর্মা ।

সোম । (নেপথ্যে) গুরুদেব, কি হয়েছে গুরুদেব ? (প্রবেশ)
মহারাজ কি—

চরক । (বিরক্ত স্বরে) না, মহারাজ নয় । তুমি শীঘ্র জলপাত্র আর
বিষনাশক প্রলেপটা নিয়ে এসো ।

[সোমবর্মা ছুটে চ'লে গেল]

সৈনিক। ও বাঁচবে তো বৈজ্ঞানিক ? ওকে বাঁচাতেই হবে। আমার চিত্রলেখাকে, আমার বিজয়কীর্তিকে যে কথা দিয়ে এসেছি, আনন্দকে নিয়ে ঘরে ফিরব।

[সৈনিক চরকের হাত দুটি চেপে ধরল। ক্ষত-পরীক্ষায় বিগ্ন হ'তে পারে ব'লে হাত দুটি সরিয়ে দিতে দিতে কোমল স্বরে—]

চরক। তুমি উদ্‌বিগ্ন হ'য়ে না সৈনিক। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি...
(ক্ষত নিরীক্ষণ করতে করতে) চিত্রলেখা—বিজয়কীর্তি—এরা কে সৈনিক ?

সৈনিক। চিত্রলেখা আমার মেয়ে, একমাত্র মেয়ে। আর বিজয় এদের ছেলে।

[জলপাত্র ও প্রলেপসহ সোমবর্মার প্রবেশ]

চরক। (ক্ষত পরীক্ষা শেষ ক'রে উঠে দাঁড়িয়ে সোমবর্মার প্রতি)
ক্ষতটা ভাল ক'রে ধুয়ে ফেলে বিষনাশক প্রলেপটি একটু মাখিয়ে দাও।

[সোমবর্মা ক্ষত ধুয়ে প্রলেপ লাগাতে লাগাতে]

সোম। গুরুদেব, একটা রখের শব্দ হচ্ছে না! মনে হয় এই দিকেই আসছে।

চরক। (উত্তেজিত ভাবে) তাতে তোমার কি ? কায়-চিকিৎসায় অমনোযোগিতা অসহ্য। বলবর্ধক রসায়নের এক মাত্রা এনে একে শীত্র খাইয়ে দাও।

[সোম চ'লে গেল, চরক সৈনিকের নাড়ী পরীক্ষা ক'রে ক্ষতের প্রলেপটায় হাত বুলাতে লাগলেন]

সৈনিক। কি হবে আচার্যদেব, আমি যে সে কথা ভুলতে পারি না।

যুদ্ধের ডাক পড়তেই নিজের সাজ-পোশাক প'রে আনন্দের দরজায় ডাক দিলুম। আনন্দ তখন ঘুমোচ্ছিল। বেরিয়ে এলো চিত্রলেখা। যুদ্ধের কথায় মেয়ের চোখ ছল্ ছল্ ক'রে এলো। মেয়েকে সাধুনা দিয়ে বললাম, 'তোরা কোন ভয় নেই মা।' দুজনে বেরিয়ে আসছি—কোথা থেকে ওদের ছেলে কোলে বাঁপিয়ে পড়ল। তাকে কথা দিলুম, বাবাকে তোরা ফিরিয়ে এনে দেবো। ওবে আনন্দ! বিজয় ডাকছে, চোখ খোল্ বাবা—চোখ খোল্।

চরক। সোম, একটু তাড়াতাড়ি কর।

সৈনিক। বৈষ্ণবরাজ, আমার আনন্দকে বাঁচিয়ে দিন।

[সৈনিক চরকের পা দুটো জড়িয়ে ধরল]

চরক। ওঠো সৈনিক, এমন ধৈর্যহারা হ'য়ে না। অধৈর্য হ'লে চিকিৎসার ব্যাঘাত ঘটবে। তুমি বাইরে গিয়ে বোস।

[সৈনিককে একপ্রকার জোর ক'রে বাইরে পাঠালেন]

এমন শাস্তির নীড় ভাঙতে দেওয়া হবে না—কিন্তুতেই না।

[বৈষ্ণবাচার্য ভাল ক'রে সৈনিকের চক্ষুকোণ, নাড়ী এবং বুকে কান লাগিয়ে প্রাশাস পরীক্ষা করতে লাগলেন]

হঁ, প্রাশাস বড় দুর্বল। বলবর্ধক রসায়ন একটু দিতে হবে। কিন্তু রক্তপাত—?

[বেগে সোমবর্মার প্রবেশ]

সোম। গুরুদেব! এবার আমি যথার্থই দেখেছি, মহারাজ আসছেন দ্রুত অস্বারোহণে; সঙ্গে তাঁর সেই উন্নাদ ব্রাহ্মণ। আপনি

এ স্থান ত্যাগ করুন গুরুদেব, প্রথমে মহারাজের সঙ্গে আমায় সাক্ষাৎ করতে দিন।

[সোম চরকের হাত ধরে অহুন্নয় করে টান দিল]

চরক। আঃ, উতলা হ'য়ে না সোম;—ওঁদের আসতে দাও। কই তুমি রসায়ন আনলে না?

সোম। গুরুদেব, উন্মাদ ব্রাহ্মণ কি বলতে কি বলেছে ভগবান জানেন; আমাকে একবার মহারাজের কাছে অহুরোধ করবার সুযোগ দিন।

চরক। দেখ সোম, অগ্নায়ের কাছে অহুরোধ জানাতে গেলে অগ্নায়কে প্রশ্রয়ই দেওয়া হয়। তা ছাড়া বৈজ্ঞ যখন রোগীর চিকিৎসা করে তখন জগতের কোন আহ্বানে বৈজ্ঞ চিকিৎসা-বেদী ছাড়তে পারে না। এই চিকিৎসা-শাস্ত্রের নির্দেশ।

[বাইরে অশ্ব-পদশব্দ]

সোম। ওই যে, ওরা এসে গেল। আমি সহ করতে পারব না, আমি সহ করতে পারব না।—

[প্রস্থান]

[কণিষ্ক ও ভৃগুদেবের প্রবেশ]

ভৃগু। এই যে মহারাজ! বৈজ্ঞরাজ এখানেই রয়েছেন।

কণিষ্ক। বৈজ্ঞাচার্য—

[চরক আহতের সেবায় রত]

চরক। একটু অপেক্ষা করুন মহারাজ! সোম—

[সোম ছুটে এল, হাতে রসায়ন]

খাইয়ে দাও। রক্তপাত হ্রাস করবার জন্য যে ভেষজ ব্যবস্থা আছে, নিয়ে এস। রক্তপাত বন্ধ না হ'লে ওর জ্ঞান কিছুতেই ফিরিয়ে আনা যাবে না।

কণিষ্ঠ । (চবকের হাত দুখানা জুড়িয়ে ধরে) বৈজ্ঞাচার্য, বৈজ্ঞাচার্য !
যেমন করে হোক ওকে বাঁচিয়ে তুলতেই হবে । এর জন্ত যত অর্থ,
যত সম্পদ আপনি চান, তা আমি দেব—

চরক । অর্থ আব সম্পদ দিয়ে মানুষের প্রাণ ফিরিয়ে আনা যায় না
মহাবাজ । রোগীর যতক্ষণ শ্বাস থাকবে, বৈজ্ঞ ততক্ষণ আশা রাখবে,
ষথাসাধ্য কববে । সোম, তুমি আব দাঁড়িয়ে থেকো না ।

সোম । (চমকে উঠে) ই্যা, গুরুদেব ! এই যাচ্ছি ।

[সোমের প্রস্থান]

কণিষ্ঠ । ও বাঁচবে তো বৈজ্ঞাচার্য ? ওব জীবনেব দাম অনেক ।

চরক । সে তো অতি সত্যি কথা, মহারাজ । মানুষ মাত্রেবই জীবনের
দাম অনেক ।

ভৃগু । আজ্ঞে, না । মহাবাজ এর প্রাণেব মূল্য এত বেশী মনে করছেন,
কারণ এরই ওপবে আজ যুদ্ধেব জয়-পবাজয় নির্ভর করছে ।

কণিষ্ঠ । ই্যা, ও আমাদের শত্রুবাহের গুপ্ত পথ জানতে গিয়েছিল ।
পথ ভেদে ফেরবার পথে আহত হয়েছে ।

চরক । কিন্তু গুপ্ত পথ ! তাতে আপনার কি প্রয়োজন মহারাজ ?
শৌর্য ছাড়া অন্য কোন উপায়ে যুদ্ধ জয় করতে আপনি না ঘৃণা বোধ
কবেন ?

কণিষ্ঠ । ই্যা, ই্যা । এতদিন তাই কবেছি বটে ;—কিন্তু এবারের
শত্রুশক্তি আমায় বিন্মিত করেছে । এরা আমার অগ্রগতিকে রুদ্ধ
তো করেছেই, এমন কি পাল্টা আক্রমণ করবার জন্ত দুর্ভেদ্য ব্যূহ
রচনা করেছে ।

চরক । তাই বুঝি ছলে আর কৌশলে মহারাজ যুদ্ধ জয় করতে
চাইছেন ?

ভৃগু । বিপদে পড়লে মানুষকে কত কি করতে হয় ।

কণিক। বৈজ্ঞাচার্য, এর জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে হবে, তা যেমন ক'রে হোক। সেই গুপ্ত পথ আমাকে জানতে হবে। আব তা জানবার পর দেখব যে কণিকের অপবাজ্যেয় শক্তিকে কতক্ষণ তাবা বাধা দিতে পাবে।

ভৃগু। যথার্থ তাদেব বুঝিয়ে দিতে হবে যে, তাদেব প্রতিদ্বন্দ্বী কুষাণ-সম্রাট কণিক।

কণিক। কিন্তু পথ না জানতে পাবলে আমি যে নিকপায়। সম্মুখ যুদ্ধে শত্রুকে পরাজিত কবা দুঃসাধ্য; এমন কি তাতে নিজেদেরই পরাজয়ের সম্ভাবনা। না, না,—এ হতে পাবে না। বৈজ্ঞাচার্য, বৈজ্ঞাচার্য। ওর জ্ঞান ফিরিয়ে আনুন, অস্তুত এতটুকু সময়ের জন্তও ও জেগে উঠে বলুক, কেমন ক'বে সেই দুর্ভেদ্য বাহে প্রবেশ কবা যাবে।

ভৃগু। ই্যা, ওকে শেষ অবধি বাঁচাতে না পাবলে কোন ক্ষতি নেই, ও মবছে...নিশ্চিন্তেই মকক। শুধু ওকে দিষে জানিয়ে দিন, পথটা কোন দিকে—শুধু এইটুকু।

কণিক। ই্যা, শুধু এইটুকু। তাবপব আমি একবাব দেখতে চাই যে, শত্রুপক্ষের একটি প্রাণীও কেমন ক'বে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে যায়।

চরক। কিন্তু মহারাজ। একটি ক্ষুদ্র প্রাণও ফিরিয়ে দেবাব শক্তি আপনার আছে কি?

কণিক। সেই জন্তই তো আপনাকে অহুবোধ করছি বৈজ্ঞাচার্য। ওকে বাঁচিয়ে তুলুন।

ভৃগু। ই্যা, মানে মহারাজ যেটুকু পারেন না, সেটুকু আপনি পারেন ব'লেই তো মহারাজ আপনাকে মোটা বৃত্তি দিচ্ছেন।

চরক। ভুল, মহা ভুল ব্রাহ্মণ। প্রাণ আমিও কাকুর ফিরিয়ে দিতে পারি না; ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করি মাত্র।

কণিষ্ক। তাই করুন।

চরক। তা নিশ্চয়ই করব। কিন্তু যে প্রাণ আমরা ফিরিয়ে দিতে পারি না, তা কেড়ে নিতে চাই আমরা কোন্ অধিকারে মহারাজ ?

কণিষ্ক। কিন্তু তা না হ'লে তো যুদ্ধ জয় করা যায় না।

ভৃগু। বিলক্ষণ, যুদ্ধে অমন যদি দু'পাঁচ হাজার না মরল, তবে যুদ্ধ হ'ল কি ? বীরত্ব কিসের ?

চরক। কিন্তু আমরা যুদ্ধই বা করব কেন ?

কণিষ্ক। এ কি কথা বলছেন বৈষ্ণরাজ ? আপনি শাস্ত্রজ্ঞ। আপনার মুখে ও কথা মানায় না, যুদ্ধ না করলে, রাজ্যবিস্তার হবে না; আর রাজ্যবিস্তার না হ'লে প্রজারা সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকবে কেমন ক'রে ?

চরক। আমাদের প্রজাদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের জন্য অগ্র দেশের প্রজাদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য কেড়ে নেব কেন ? রাজ্যের মধ্যে যদি কেউ কাকুর দ্রব্য অপহরণ করে, রাজা তার জন্য দোষীকে শাস্তি দেন। কিন্তু সেই রাজা অগ্র রাজ্যের শাস্তি অপহরণ করতে চাইলে তাকে কি দোষী, তাকে কি অপরাধী বলা চলে না মহারাজ ?

কণিষ্ক। আজ এ কি অদ্ভুত কথা শোনালেন বৈষ্ণাচার্য ? তবে আমি কি দোষী ? তবে আমি কি অগ্রায় করেছি ?

ভৃগু। সর্বনাশ করেছে !

কণিষ্ক। বলুন বৈষ্ণরাজ ! আমি যা করেছি, তা কি অগ্রায় ? রাজার রাজ্যবিস্তার কি পাপ ?

চরক। পাপ-পুণ্যের বিচারক তো আমি নই মহারাজ। তবে এইটুকু বলতে পারি, একবার আপনার নিজের মনের কাছে প্রশ্ন ক'রে দেখুন তো, উত্তর পান কি না ?

কণিষ্ক। আমার এতদিনের রাজ্যজয়, আমার এই বীরত্বগৌরব,—কই, তার সপক্ষে তো কোন নৈতিক সমর্থন আমি পাচ্ছি না। এ কি অদ্ভুত ভাবনায় ফেললেন বৈষ্ণৱাজ ?

চরক। ভেবে দেখুন মহারাজ। আজ আপনি যাদের রাজ্য জয় করতে এসেছেন, তাদের প্রজাসাধারণ যদি একবার আপনার সামনে দাঁড়বার স্বযোগ পেত, তা হ'লে তারা নিশ্চয়ই আপনাকে প্রশংসিত করত যে, তাদের ছোট ছোট স্থলের নীড়গুলি ভেঙে দেবার কোন্ অধিকার আছে আপনার ? তখন তাদের আপনি কি উত্তর দিতেন মহারাজ ?

কণিষ্ক। ঠিক, ঠিকই তো। কি উত্তর আমি তাদের দিতে পারতাম ? তবে কি যুদ্ধ অগ্রায় ? তবে কি যুদ্ধ পারহারই যথার্থ মঙ্গলকর ?

চরক। হ্যাঁ। যুদ্ধ বন্ধ করলেই যথার্থ মঙ্গল হবে মহারাজ। শত শত প্রাণ নিয়ে আর ছিনিমিনি খেলা নয় মহারাজ। নিজের জীবনকে এমন বিপন্ন ক'রে রণক্ষেত্রে আর ছোট্টাছুটি নয়;—প্রতি মুহূর্তে বিশ্বাসঘাতকতা ও ষড়যন্ত্রের ভয়ে ত্রস্ত হয়ে থাকা আব নয়। তার বদলে শান্তিতে নিজের প্রজাপালন, তাদের সুখশান্তি বৃদ্ধি, আর পর-রাজ্যের সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ সহযোগিতা—আজ থেকে এই হোক আমাদের ব্রত মহারাজ। সোম ! তোমার ভেজ হ'ল কি ? শীঘ্র মৃতসঞ্জীবনী তৈরি কর। আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি। আজ আমার বড় আনন্দের দিন।

[চরকের প্রস্থান]

কণিষ্ক। (ভৃগুর হাত ছুটি ধ'রে) তুমি এমন নির্বাক কেন ব্রাহ্মণ ? কিছু বলো—আমি কি এতদিন আলেয়ার পিছনে ছুটে এলাম ? এমন চূপ ক'রে কেন, ? কিছু বল—কিছু বল, ব্রাহ্মণ।

ভূগু। আমার বিদায় দিন মহারাজ—

কণিক। বিদায় চাইছ ? ও, বুঝেছি বন্ধু। এতদিনের সঞ্চিত স্বস্তি
অন্ডায় আজ একযোগে আমার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিতে চায়।
এতদিন যা চেয়েছি, যা ভেবেছি তা যে সব ভুল, সব মিথ্যা—এ
কথা না বুঝিয়ে সে ছাড়বে না। উঃ!...কতদিন স্বপ্ন দেখেছি...সে
এক বিরাট মন্দির।...আব তাব সামনে যেন দাঁড়িয়ে আছি আমি।
মনে হ'ল আমি যেন অনেক অনেক বড় হয়ে উঠেছি, মন্দির ছাড়িয়ে
আমাব মাথাটা যেন সেই আকাশে গিয়ে ঠেকেছে—আর বিরাট
সূর্য আমাব মাথার পেছনে দেবজ্যোতির্মণ্ডলের সৃষ্টি করেছে,—
আমি দেখেছি পৃথিবীর মানুষ আমাকে দেখছে, আর ভূমিষ্ঠ হয়ে
প্রণাম করছে। আমি যেন শুনলাম তাবা সবাই বলছে—ঐ
মহারাজ কণিক—ঐ সম্রাট কণিক—ঐ দেবতা কণিক। মনে হ'ল
ইউচিৎ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা দেবতাব চেয়েও আমি যেন বড়—অনেক
বড়। (স্বপ্নাতুব ভাবে স্তব্ধ হয়ে বইগেন—পবে শোকে ভেঙে পড়ে)
কিন্তু কি ভুল—? কি ভুল—?—আজ স্বপ্নভঙ্গে দেখছি—আমি
কেউ নই—কিছু নই—আমি এক।। আর সবাই আমায় বলছে—
ঐ সেই কণিক! যে রাজ্যজয়ের নামে বীভৎস দহ্যবৃত্তি করেছে।
ঐ সেই কণিক! যে শান্তিনিকেতনে অশান্তিব আগুন জ্বালিয়েছে।
ঐ সেই কণিক! যে যুদ্ধের নামে অসংখ্য নিরীহ মানুষের প্রাণ
বলি দিয়েছে। (ভূগুর হাত ধ'রে) কিন্তু তুমি তো—তুমি তো
আমার সঙ্গে যুদ্ধের প্রথম দিন থেকে ছিলে ব্রাহ্মণ। তুমি যদি
জানতে যে যুদ্ধ অন্ডায়—তবে সেদিন কেন সে কথা বল নি ?
সেদিন কেন চলে যেতে চাও নি ? (ভূগুর দেহ ধ'রে দু হাতে
ঝাঁকি দিলেন।)

ভূগু। কারণ, আজ জেনেছি যে, মহারাজ কণিক সত্যপ্রিয়।

কণিক। আমি সত্যদ্রষ্ট! কিন্তু কি সে সত্য বল ব্রাহ্মণ? আর কার কাছেই বা সে সত্য করেছি আমি যা আজ ভেঙে যাচ্ছে?
বল—বল—

ভৃগু। সে সত্য করেছেন—আপনার মাথার ঐ মুকুটের কাছে। সে সত্য করেছেন—পুরুষপুরে সেই কুশাণ-সিংহাসনের কাছে। সে সত্য করেছেন—রাজ্যাভিষেকের দিনে আপনার পিতৃ-পিতামহের আশ্রয় কাছে।

কণিক। কি সেই সত্য?

ভৃগু। এত মতিভ্রম! আপনি না আমায় একদিন বলেছিলেন—কুজল কদভিসের স্বপ্ন সফল করার সত্য—আর তার পুত্র বিম্ব কদভিসের সেই পিতৃস্বপ্ন বাস্তবে রূপায়িত করে তোলবার সত্য।

কণিক। কুজল কদভিস! বিম্ব কদভিস! মহান কুশাণনেতা। আমার পিতৃপুরুষ! (যুক্তকরে প্রণাম করে) ...হেয়ালি রাখ ব্রাহ্মণ; খুলে বল তাঁদের কোন্ উদ্দেশ্যের কথা বলছ?

ভৃগু। মনে করে দেখুন মহারাজ! বিম্ব কদভিসের সেই বাণী—
“কুশাণ-সম্রাট হবেন আসমুদ্র করগ্রাহী”। তাঁকে শপথ করে বলতে হয়েছিল, তিনি আজীবন যুদ্ধ করবেন, আর নিজে না পারলে তাঁর উত্তরাধিকারী ঋষা আসবেন, তাঁদের সবাইকে এই শপথ নিতে হবে,—তাতে যদি মৃত্যুও হয় তাও স্বীকার।

কণিক। তবে কি যুদ্ধ পরিহার অসম্ভব?

ভৃগু। ই্যা, অসম্ভব। আর যুদ্ধ বন্ধ করলেই যে শান্তি আসবে—তারই বা স্থিরতা কোথায়? বরং অশান্তি আরও বাড়বে মহারাজ! অশান্ত পরাজিত রাজ্য মনে করবে যে—রাজ্য কণিক দুর্বল হয়ে পড়েছেন; স্বযোগ বুঝে তারা করবে বিদ্রোহ। দেশে বিপ্লবের আগুন জ্বলে উঠবে। আর তাদের সেই প্রতিরোধের ধাক্কা

আপনাকেও হয়তো পেছু হটতে হটতে একদিন পুরুষপুর, গান্ধার ছাড়িয়ে সেই পান্থিরের আদিম আশ্রয়ে ফিরে যেতে হবে; আর সেখানে সেই অল্পবয়স্কের দেশে সমগ্র কুশাণ জাতি না খেতে পেয়ে ভিলে ভিলে মৃত্যু বরণ করবে। বলুন মহারাজ! একটা জাতিকে আপনি ধ্বংস ক'রে দেবেন নিজের খেয়ালে?

কণিক। ব্রাহ্মণ! ব্রাহ্মণ! তুমি আমায় পথ দেখিয়েছ। না, না, এ যুদ্ধ পাপ নয়। এ যুদ্ধ একটা জাতিকে বাঁচাব যুদ্ধ;—এ যুদ্ধ আমার পিতৃপুরুষের আদেশে ধর্মযুদ্ধ। আমি যুদ্ধ চাই; আমি যুদ্ধ চাই।

[কণিক অস্থিভাবে পদচারণা করতে থাকেন,—একটু পরে থল-হুড়ি হাতে নিয়ে চবক প্রবেশ করেন]

এই যে বৈজাচাৰ! ভেষজ আপনাব প্রস্তুত?

চরক। ইয়া মহারাজ। আপনি যুদ্ধ বন্ধের নির্দেশ দিয়ে আছেন—
ততক্ষণে ও স্নান হয়ে উঠবে আশা করি।

কণিক। না, না,—যুদ্ধ বন্ধ হবে না। যুদ্ধ আমাকে করতেই হবে। আপনি ভেষজ দিয়ে, আপনার সমস্ত বিজ্ঞা দিয়ে, যেমন ক'রেই হোক অস্ত্রত কিছু সময়ের জন্য ওর জ্ঞান ফিরিয়ে আনুন; যাতে ও ব'লে যেতে পারে যে শত্রুব্যূহের গুপ্ত পথ কোথায়। তারপর ও যদি ম'রেও যায় তাতে কোন ক্ষতি নেই।—আমার শুধুমাত্র সেই সংবাদটুকু প্রয়োজন। শুধু সংবাদটুকু।

চরক। কিন্তু মহারাজ...

কণিক। আঃ, আর কোন কথা নয়। ওর জ্ঞানটুকু ফিরিয়ে আনবার জন্য পারিভ্রমিক আপনাকে আমি দেব—যত অর্থ চান আপনি।

আর বিশেষজ্ঞের সাহায্য যদি চান, তাও দিচ্ছি। (উত্তেজনার
সুরে) কিন্তু ওর জ্ঞান ফিরিয়ে আনতেই হবে, এই আমার
অনুরোধ—না না, এই আমার আদেশ।

চরক। মহারাজ! আপনি এখন উত্তেজিত—রোগীর ঘরে এত উত্তেজনা
রোগীর পক্ষে যে ক্ষতিকর তা আশা করি আপনাকে জানাতে
হবে না। যাতে মঙ্গল হয় আমি তাই করব।

কণিক। হ্যাঁ, তাই করুন। আমি নিজেই যাচ্ছি সেনাসমাবেশ করতে।
ফিরে এসেই যাতে ওব সংবাদ পাই তার ব্যবস্থা করুন।

[বেগে প্রস্থান। অগ্নি ধার হতে সোমের প্রবেশ, হাতে ভেষজ]

ভৃগু। হাঃ হাঃ হাঃ এ যে কুশাণ রক্ত, এত সহজে ঝিমিয়ে পড়লে চলবে
কেন? আগুন জ্বালাব, আগুন --। লোভের আগুনে দন্তের
স্বতাহতি দিয়ে শিখাকে লেলিহান ক'বে তুলতে হবে। হ্যাঁ, সেই
জন্তুই তো আমি বেঁচে আছি— [প্রস্থান]

সোম। তবে কি হবে গুরুদেব?

চরক। আমাদের অগ্নি কোন পথ ভাবতে হবে। (আরও গভীর
চিন্তায় মগ্ন)

সোম। আচ্ছা গুরুদেব, মহারাজ যদি শত্রুব্যাহের গুপ্ত পথের সন্ধান
না পান? যদি এই সৈনিকেব প্রাণ ফিরিয়ে আনা না হয়?

চরক। (উত্তেজিত ভাবে) স্তব্ধ হও সোমবর্মা। না না, ও কথা
ভাবাও আমার পক্ষে পাপ, মহাপাপ। আমি বৈজ্ঞ, এক মুমূর্ষুকে
আমি মৃত্যুব মুখে ঠেলে দেব? না না, এ অসম্ভব। অসম্ভব।
সোমবর্মা, সঞ্জীবনী নিয়ে এস।

সোম। ভেবে দেখুন গুরুদেব। মৃতসঞ্জীবনী দিয়ে এ সৈনিককে
জীবিত ক'রে তুললে, মহারাজ এর কাছ থেকে পাবেন সেই গুপ্ত

পথের সন্ধান আর তার ফলে শুরু হবে বীভৎস নরহত্যা অভিযান।

চরক। (বিহ্বল ভাবে উঠে দাঁড়িয়ে) অ্যা, তাই তো ! এদিকে একটি প্রাণ—ওদিকে সহস্র প্রাণ। তবে কি—? না না, এ হতে পারে না। সোমবার্মা, আমাব প্রলুদ্ধ ক'রো না। (সোমকে ধাক্কা দিয়ে বাইবে পাঠিও দিলেন)) চবকের জীবনে আদ্য এ কি দ্বন্দ্ব ? এ আধাবে কে দেখাবে আলো।

[অশ্বঘোষ, নাগার্জুন ও বুদ্ধ সৈনিকের প্রবেশ]

অশ্বঘোষ ও নাগার্জুন। (একসঙ্গে) সম্রাটের জয় হোক !
চরক। এ কি ! কবি অশ্বঘোষ ? বিজ্ঞানাচায নাগার্জুন ? আপনারা কি এলেন আমাব দ্বন্দ্বের নিবন্ধন করতে ?
অশ্বঘোষ। শুনলাম আপনি ঐহিক বাজকার্যে ব্যস্ত। যদি আপনাকে সামান্য সাহায্য করতে পারি, তা হলে নিজেকে ধন্য মনে করব।
নাগার্জুন। কি আপনার দ্বন্দ্ব বৈরাচার্য ?
চরক। বলছি, তার আগে একটা কথা বলুন তো ? আপনারা সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান কি মাহুযেব সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ চায় না বন্ধু ?
অশ্ব। বিশ্বের কল্যাণই তো সাহিত্যের প্রথম আর প্রধান কথা—সত্য শিব আর হৃন্দরের সাধনাই তো সাহিত্যের সাধনা।
চরক। কিন্তু একের কল্যাণে যদি বহুর কল্যাণ ব্যাহত হয়—তা হ'লে ?
নাগার্জুন। ব্যষ্টির চেয়ে সমষ্টির গুরুত্ব অনেক বেশী। ব্যক্তিগত স্বার্থ যেখানে সামগ্রিক স্বার্থকে ব্যাহত ক'রে সেখানে ব্যক্তিস্বার্থ বিসর্জনই প্রের।

চরক। তবে শুধুন, এই আহত সৈনিক সংজ্ঞাহীন—মহারাজের আদেশ,
এর জ্ঞান ফিরিয়ে আনতেই হবে। আর প্রয়োজন হ'লে আপনারা
আমাকে সাহায্য কববেন—এই মহারাজের অভিক্রুচি।

নাগার্জুন। এ তো উত্তম কথা।

চরক। কিন্তু এর জ্ঞান ফিবে এলে মানুষের যদি মহা অকল্যাণ হয়?
সৈনিক। (আতঙ্কিত)—এ কি কথা বলছেন বৈজ্ঞানিক? আমার
আনন্দ নিষ্পাপ, ওকে দিয়ে কারও অকল্যাণ হবে না।

নাগার্জুন। তবে আর ওব জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে বাধা কোথায়
বৈজ্ঞানিক?

অখণ্ডোষ। বিশেষ আপনি যখন চিকিৎসক, আর ও যখন রোগী
তখন ওকে বাঁচিয়ে তোলাই তো আপনার কর্তব্য।

[সুধাপাত্র হাতে সোমের প্রবেশ]

সৈনিক। বৈজ্ঞানিক, ও চ'লে গেলে আমার চিত্রলেখার সিঁদুর মোছা
সিঁথির দিকে চাইব কি ক'রে? কি বলব আমি যখন বিজয়
এসে জিজ্ঞাসা করবে—দাদু, আমার বাবাকে কোথায় রেখে
এলে? (ক্রন্দন)

সোম। (সুধাপাত্র হাতে চরকের পশ্চাৎ হতে) এটা তা হ'লে দিয়ে
দেই গুরুদেব?

চরক। (অন্তমনস্তভাবে) হ্যাঁ হ্যাঁ! (সোম আহত সৈনিককে সুধা
দিল) হ্যাঁ হ্যাঁ! ঠিক কথা! রাজার আদেশ, বৈজ্ঞানিক কর্তব্য,
বাপের কান্না। না না—আর সন্দেহ নেই। ওকে বাঁচাতেই
হবে। কিন্তু তার বিনিময়ে রাজা যখন জানবে সেই গুপ্ত পথের
সন্ধান, তখন হবে এক রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম। সে সংগ্রামে কত প্রাণ

বলি হবে ; কত ঘরে হাহাকার পড়ে যাবে । এই অবস্থায় সৈনিকের জ্ঞান ফিরিয়ে আনা কি পাপ নয় ?

নাগার্জুন । সে কি কথা ! পাপ ?

চরক । নিশ্চয়ই । আমরা সৈনিককে বাঁচিয়ে তুলি ; তার পর মহারাজ কণিষ্ক এসে জেনে যান, সেই গুপ্ত পথ কোন্ দিকে । আর তার ফলে যে নরমেধ-যজ্ঞ শুরু হবে তা থেকে একটি প্রাণীও আর প্রাণ নিয়ে ফিরে যাবে না ।

নাগার্জুন । তা যুদ্ধ করতে হলে মরতে তো হবেই ।

চরক । না, যুদ্ধ তো তারা চায় নি । যুদ্ধ সৃষ্টি করেছে রাজা । এক-বার ভেবে দেখুন তো বিজ্ঞানার্চাৰ্ঘ, ঐ যে সীমান্তের ওধারে যারা দাঁড়িয়ে, ওদেব ভেতর আমাদের মত কত দার্শনিক, কত বিজ্ঞানী, কত শিল্পী, কত সাধাবণ মানুষ,—মানুষের কল্যাণ কামনায় নিযুক্ত । ওরা আপনাব আমার কি শত্রুতা করেছে বলুন তো ?

অখণ্ডোষ । সত্য কথাই তো বিজ্ঞানার্চাৰ্ঘ । ওরা তো কোন শত্রুতাই করে নি আমাদের সঙ্গে । আমরাই তো লোভের বশবর্তী হয়ে তাদের শাস্তি বিনষ্ট করতে চলেছি । তারই ফলে পরাজিত দেশের শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি—সব কিছু আজ ধ্বংস হতে চলেছে । আর আপনার বিজ্ঞানও আজ আপন ব্রত থেকে বিচ্যুত হয়ে রাজশক্তির কাছে ক্রীতদাসেব মত আত্মবিক্রয় করতে চলেছে ।

নাগার্জুন । হ্যাঁ, আমিও সে কথা বহুদিন ভেবেছি সাহিত্যার্চাৰ্ঘ ! তবে কি—যুদ্ধ বন্ধ হওয়াই সমীচীন ? দেশের জনগণ কি সত্যই এ যুদ্ধ চায় না ?

সৈনিক । নানা—আমরা এ যুদ্ধ চাই না । শত্রুপক্ষ বলে যার ঘাড়ে তলোয়ার বসাব সে তো আমাদের কোন ক্ষতি করে নি ;—সে আমাদেরই মত গ্রামের মানুষ, আমাদেরই মত ছেলেমেয়ের বাপ ।

নাগার্জুন। তা হ'লে আমাদের কি কর্তব্য? কি করলে এ যুদ্ধ বন্ধ হয়?

অশ্বঘোষ। (আহত সৈনিককে দেখিয়ে) আমার মতে ঐ সৈনিকের জ্ঞান ফিরিয়ে না আনাই সমীচীন। বল সৈনিক, তোমার কি মত?

সৈনিক। আমার কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। আমরা একটু ভাবতে দিন—একটু ভাবতে দিন।

অশ্ব। হ্যাঁ, ভেবে দেখ—ঐ সৈনিক জ্ঞান ফিরে পেলে রাজাকে বলতে বাধ্য হবে সেই গুপ্ত পথের সন্ধান। তারপরে শুরু হবে এক রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম। তাতে বিপক্ষের কেউ প্রাণ নিয়ে ফিরে যাবে না, তাদের ঘরে ঘরে হাহাকাহ পড়ে যাবে। বৈধব্যের দীর্ঘশ্বাসে আর অনাথ শিশুর কান্নায় অমঙ্গল নেমে আসবে তোমাবও ঘরে।

সৈনিক। চুপ করুন, দূর ক'বে চুপ করুন। আমি যে আর স্নানতে পারি না। (একটু ভেবে) আচ্ছা, আমার আনন্দ যদি বেঁচে উঠে মহারাজকে না বলে সে গুপ্ত পথের সন্ধান?

নাগার্জুন। তাহলে সেই মুহূর্তে মহারাজ কনিষ্ঠের তরবারের আঘাতে এত মস্তক দেহ হতে বিচ্ছিন্ন হবে।

সৈনিক। (আত্নাত্ম ক'রে) ওবে আমার আনন্দ। ওবে আমার নীলকণ্ঠের বিষ। তোকে নিয়ে আমি কি করি? (ছুটে গেল আহত সৈনিকের কাছে, দেখল দেহ তার স্পন্দিত হচ্ছে) বৈজ্ঞানিক, দেখুন, দেখুন—আমার আনন্দ প্রাণ ফিরে পাচ্ছে! আনন্দ! ওরে আনন্দ আমার।

চরক। (দ্রুত নাড়ী পরীক্ষা ক'রে) কি আশ্চর্য! এ যে প্রাণ-সঞ্চারের লক্ষণ। সোম। (সোম এল) একে কি তুমি মৃতসঞ্জীবনী দিয়েছ?

সোম। হ্যাঁ গুরুদেব! আপনি যে তখন দিয়ে দিতে বললেন?
চরক। মূৰ্খ, চিন্তার মুখে অগ্ন্যম্নস্কভাবে কি বলেছি, আর তাই তুমি
করলে? কেন তুমি ভেষজ আমার হাতে দিলে না? না না,
তোমারই বা দোষ কি? এ যে ভবিতব্য, কেউ তো রোধ করতে
পাববে না। এ যুদ্ধ হবেই,—এক্ষুনি এ জ্ঞান ফিবে পাবে।
নাগা, অশ্ব। (একসঙ্গে) কি সর্বনাশ!

[কণিষ্ক ও ভৃগুর প্রবেশ]

কণিষ্ক। কি সংবাদ? ও কথা বলেছে? ঐ তো দেহ স্পন্দিত
হচ্ছে—দেখুন দেখুন বৈজ্ঞান্যার্চ্য, ও কি কথা বলবে?

চরক। হ্যাঁ, বলবে—তবে আবও কিছু বিলম্ব আছে।

কণিষ্ক। কথা বলবে—ও কথা বলবে। বৈজ্ঞান্যার্চ্য! আপনাকে—
আপনাকে আমি কি দিয়ে যে সম্মানিত করব—! হ্যাঁ, হ্যাঁ,
ধনভাগুরেব দ্বার খুলে দেব,—যত অর্থের প্রয়োজন তা আপনি
নিতে পারেন। এইবার দেখব সম্রাট কণিষ্ককে বাধা দিতে পারে
কে? ওদেব জনপদেব প্রতিটি ঘরে আগুন জালিয়ে দিতে হবে।

ভৃগু। বৃদ্ধ-বোঙ্গী-নাবী-শিশু নির্বিচারে হত্যা করতে হবে। ওরা যেন
ভুলে যেতে না পারে যে, সম্রাট কণিষ্কের বিজয় অভিযানকে
প্রতিবোধ করার হুঁসাহসও কি মারাত্মক!

কণিষ্ক। হ্যাঁ। (ভৃগুর প্রতি) যুবরাজ বাসিষ্ককে সংবাদ দাও যেন
একদল দুর্ধর্ষ অশ্বারোহী সৈন্য নিয়ে সে প্রস্তুত থাকে। যুদ্ধজয়ের
সঙ্গে সঙ্গে যেন নগরলুণ্ঠন শুরু হয়, একজন—একজনও যেন
পালিয়ে বাঁচতে না পারে। আর সেনাপতিকে—না না আমি
নিজেই সব ব্যবস্থা করে আসি। আপনি এই অবসরে দেখুন
বৈজ্ঞান্যার্চ্য, ও কথা বলে কিনা!

[বেগে প্রস্থান]

ভৃগু। আমিও বিষ যুদ্ধ করব—ওই তো—ওই তো সেই কালকূট।

[কালকূট গ্রহণেব উদ্‌ঘোষ]

চরক। (ছুটে গিয়ে হাত ধ'বে) স্পর্শ ক'রো না—স্পর্শ ক'রো না
শয়তান।

ভৃগু। দেবে না? দেবে না? বেশ, আমি চাই না—আমি চাই না,
কিন্তু যুদ্ধ হবেই—বিষ-যুদ্ধ আমি করবই—(চরক ধাক্কা দিয়ে
তাকে বাহিরে নিয়ে গেলেন)

নাগার্জুন। কি ভয়ানক! এত বড় একটা পাপকে আমাদের সমর্থন
করতে হবে? কোন উপায় নেই?

সৈনিক। (হঠাৎ আহত সৈনিকের গলা টিপে ধ'রে) ওবে আনন্দ!
ওরে বিষাক্ত সাপ! কেন তোকে আমার ভাল লেগেছিল?
কেন তোব বিজয়েব চোখ আমায় অমন ক'রে টানে? কেন আমার
সঙ্গে শত্রুতা কবছিস্—বল্? (নাগার্জুন ও অশ্বঘোষ ছুটে এসে
তাকে ছাড়িয়ে দিলেন)

অশ্বঘোষ। এ কি করছ, এ কি করছ—তুমি উন্মাদ হ'লে নাকি?

সৈনিক। না না, ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও আমাকে! শুনলে না,
যুদ্ধ হবে; নগর লুণ্ঠ হবে—নারী শিশু সব হত্যা করা হবে।
না না, এ পাপ সইবে না। এ বিষধর সাপকেই মেরে ফেলতে
হবে, যাতে ও এতগুলো প্রাণকে ছোব্লাতে না পারে।—
(উন্মাদের মত ছুটে গিয়ে কালকূটের পাত্র নিয়ে মুখে প্রদান করে
আহত সৈনিকের)

[চরক প্রবেশ করেন]

চরক। এ কি করলে! এ কি করলে সৈনিক! এ যে কালকূট,
উগ্র কালকূট!

সৈনিক। যাক্,—যাক্—সব শেষ হয়ে যাক্ ;—এ পাপের শেষ হয়ে যাক্ । (ক্রন্দনে ভেঙে পড়ে)

চবক। এ কী সর্বনাশ করলে সৈনিক ! ওব মুখ বন্ধ করতে চাইলেও মুখ বন্ধ হবে না আর । ওব দেহে যে মৃতসঞ্জীবনী প্রবাহিত হচ্ছে—(নাড়ী পরীক্ষা ক'রে) কথা এ বলবেই ;—বিষক্রিয়া যদি ঘটে—ঘটবে তাবপবে ।

[বেগে কণিক ও ভৃগুব প্রবেশ—সৈনিক আহত সৈনিককে ছেড়ে দূবে দাঁড়াল]

কণিক। কি হ'ল বৈজাচাষ ? ও কি কথা বলছে—(আহত সৈনিকের দিকে তাকাতেই দেখলেন ধীরে ধীরে সৈনিক চোখ মেলছে)

[কণিক দ্রুত তার নিকটে গিয়ে বড় খত্রে তাব মাথা নিজের কোলে তুলে নিলেন]

বল, বল সৈনিক, শত্রুর ব্যূহে প্রবেশ করবাব গুপ্ত পথ কোথায় ?

বল—আমি মহাবাজ বলছি ; তুমি কথা বল—কথা বল ।

আহত সৈনিক। ম-হা-রাজ—

কণিক। বল, বল—আমি মহারাজ বলছি । বল, শত্রুব্যূহের পথ কোথায় ? যত অর্থ চাও, দেব ; না না, তোমায় রাজ্যখণ্ড দেব ; বল—বল, কি বলছ ?

আহত সৈনিক। মহাবাজ—ম-হা—

[দাক্ষণ যন্ত্রণায় সমস্ত দেহটা বেঁকে আবার সোজা হয়ে গেল, মাথাটা চলে পড়ল]

কণিক। বল—বল, কি বলছ, বল ? এ কি ! এ কি বৈজ্ঞানিক ! দেখুন দেখুন, দেহ যে অসাড় হয়ে গেল।

চরক। (নাড়ী দেখে) ও আর কথা বলবে না মহারাজ ! ও মারা গেছে।

সৈনিক। ওবে আমার আনন্দ ! আমার নীলকণ্ঠ ! সাড়া দে, সাড়া দে বাবা।

[ক্রন্দনে ভেঙে পড়ল]

কণিক। (উঠে) কথা বলবে না ? তবে কি পথ জানা হ'ল না ? যুদ্ধজয় হবে না ? এখান থেকে আমরা ফিরে যেতে হবে ?

ভৃগু। কক্ষনো না। যুদ্ধ আপনাকে কবতেই হবে। ঐ, ঐ দেখুন ! পামি ব্রহ্মিব নীচে তুষাব ঝড়ে অনাহাবে মৃত শত শত কুষাণের বিদেহী আত্মাবা আজ আপনাদ্র চাবিদিকে ভিড় ক'রে দাঁড়িয়েছে। ঐ শুহন, ঐ শুহন, তারা বলছে—যুদ্ধ বন্ধ ক'ব না, ফিবে যেও না সেই মৃত্যু-বিভীষিকাব দেশে। ঐ শুহন, হিমালয়ের পারে কুজল কদভিসের আত্মা কাঁদছে।

কণিক। কুজল কদভিস ! আমার পিতৃপুরুষের শপথ ! ইয়া, ইয়া, আমরা এগিবে যেতেই হবে। যেমন ক'বেই হ'ক, আমি যাব। সেনাপতি ! কুমাব বাসিক ! সৈন্ত সাজাও, সৈন্ত সাজাও—

[বেগে প্রস্থান]

ভৃগু। হাঃ-হাঃ-হাঃ, নিজেব হাতে যে হোমাগ্নি জেলেছিলাম, তা আজ ধু-ধু ক'রে জলে উঠছে। এইবার দেখতে হবে মুমূর্ষুকে জল না দিয়ে পাথবে আছড়ে মারলে কেমন দেখায়, আমরা দেখতে হবে—

[বেগে বেরিয়ে যাচ্ছিল, নাগার্জুন তাকে ধরল]

নাগার্জুন। পরায়তোজী উদ্ভিদ। দিনেব পব দিন রাজাকে যুদ্ধ উন্মাদ
ক'রে তুলেছ—বল, কি তোমাব উদ্দেশ্য ?

ভৃগু। তুমি দেখতে দেবে না ? দেখতে দেবে না আমাকে ?

অশ্বঘোষ। বল, তোমাব কি উদ্দেশ্য ? না হ'লে তোমায হত্যা করব।

[ধবে ঝাঁকানি দিল]

ভৃগু। না না, আমায় হত্যা ক'ব না, তোমাব পায়ে পড়ি। আমায় যে
বাঁচতে হবে, আমায় দেখতে হবে, কেমন ক'বে রক্ত-তৃষ্ণা-উন্মাদ
ঐ কুষণ নিজেব বক্ত নিজে পান হবে ? জল না পেয়ে কণিষ্ক
কেমন ক'বে ছট্ফট্ ক'বে মবে ? আমায় যে দেখতে হবে, আমায়
যে তাই বাঁচতে হবে, তোমাব পায়ে পড়ি, আমায় মেব না—আমায়
মেব না—

[ভৃগু অশ্বঘোষেব পা জড়িয়ে ধবতে অশ্বঘোষ একটু সবে দাঁড়াল, চরক
এতক্ষণ সৈনিককে সাহুনা দিচ্ছিল, এবাবে এগিয়ে এল]

চরক। অদ্বুত প্রহেলিকাময় চবিত্র এই ব্রাহ্মণেব। মনে হয় এব মনের
কোণে কোথায় যেন বেদনার এক গভীর ক্ষত বয়েছে। বল ব্রাহ্মণ,
তোমার কি সেই বেদনা ? বল, সে ইতিহাস আমবা শুনব।

ভৃগু। শুনবে ? সত্যিই শুনবে ? কতজনকে বলতে চেয়েছি, কিন্তু
কেউ তো শোনে না সে কথা। বল, বল শুনবে ? শুনবে
তোমরা ?

অশ্বঘোষ। ই্যা, তুমি বল, আমবা শুনব।

ভৃগু। (অভিভূতের মত) বিতস্তার শাস্ত তীরে ছিল এক বেদজ্ঞ
ব্রাহ্মণ, ছিল তার স্বখে-ভরা আশ্রম, ছিল গৃহলক্ষী নারায়ণী, আর
ঘর-আলোকরা তার ভরত আর ভাষতী। একবার সে তীর্থদর্শনে

গিয়েছিল। ফিরে এসে দেখল, বিতস্তার জল রস্তুে রাঙা হয়ে উঠেছে; তীরে তীরে গ্রামের কোন চিহ্ন নেই। কে যেন চুষে সব সমান ক'বে দিয়েছে—। (চূপ ক'বে রইল)

নাগার্জুন। তার পর, তার পর?

ভৃগু। তারপর উন্নাদের মত বিতস্তার তীরে তীরে খুঁজে ফিরেছি আমার নারায়ণীকে; চাঁৎকাব ক'রে ঢেকেছি আমার ভরত আর ভাস্করীকে; কিন্তু কেউ সে ডাকে সাড়া দিল না। পাহাড়ীয়া যে ক'জন প্রাণ নিয়ে বেঁচেছিল তাবা বলল, দিগ্‌বিজয়ী কণিষ্কের বিজয় অভিযান বাধা পেয়েছিল সেইখানে, তাই সে সব শেষ ক'রে দিয়েছে। নারী-শিশু নির্বিচাবে হত্যা করেছে, আমার নারায়ণীর বুক থেকে আমার ভরত আর ভাস্করীকে ছিনিয়ে এনে তাদের পাথরে আছড়ে মেরেছে। মৃত্যুর সময়ে তারা 'জল জল' ক'রে চিৎকার করেছিল, কিন্তু কেউ তাদের জল দেয় নি।

অশ্বঘোষ। উঃ, কি ভীষণ! কি বীভৎস!

ভৃগু। বীভৎস? কই, না হে! সেদিন তো চোখ দিয়ে এতটুকু জল পড়ে নি! চোখের জল যে সব শুকিয়ে দানা বেঁধে গেছে।

নাগার্জুন। তারপর, তারপর কি করলে?

ভৃগু। ই্যা, ই্যা। তারপর সেই ব্রাহ্মণকে আমি হত্যা করলুম। গলা টিপে হত্যা ক'রে আমি বেরিয়ে পড়লুম রাজা কণিষ্কের সন্ধানে। আজ আমি তাঁর বয়স্ক হয়েছি। দিনের পর দিন ধ'রে তাঁর বৃকে দারুণ হিংসার দাবানল জেলে তুলেছি। সে আগুনে সব গুড়ে ছারখার হয়ে যাবে। দেশব্যাপী লুণ্ঠন, গৃহদাহ আর হত্যা শুরু হবে; আর হত্যার পর হত্যা ক'রে ঐ কুখ্যাত হত্যার নেশায় শেষে পাগল হয়ে উঠবে। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

চরক। কিন্তু তাতে তোমার কি লাভ ?

ভৃগু। পাপ কখনও চাপা থাকে না, একদিন না একদিন তার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। সেদিন নিজের পাপের বিভীষিকা দেখে সম্রাট কণিষ্ঠ ভয়ে চিংকার করে উঠবে। ভয় আর পিপাসায় তার কণ্ঠ কাঠ হয়ে যাবে। সে চিংকার করবে—জল ! জল ! হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক সেই সময়, ঠিক সেই সময় আমি তার মাথায় পাথর মাবব। দেখব, জল না পেয়ে মৃত্যুপথযাত্রী ঐ বুধাণের মুখও কত বিকৃত, কত সুন্দর, আর কত বীভৎস হয়ে ওঠে ! হাঃ-হাঃ-হাঃ—

অশ্বঘোষ। উঃ, যুদ্ধেব বীভৎসতা মানুষকে কত বড় পশু করে তুলেছে।

চরক। কিন্তু তুমি যে ভুল করেছ ব্রাহ্মণ ! আগুনে যতাহুতি দিলে সে আগুন তো কখনও নেবে না ; তাকে নেবাতে যে শাস্তি-বারি প্রয়োজন। হিংসা দিয়ে কি হিংসার শোধ নেওয়া চলে বন্ধু ?

নাগার্জুন। হত্যার দ্বারা কি তোমার প্রাণের জালা সত্যিই মিটেছে ?

ভৃগু। প্রাণের জালা—প্রাণেব জালা ! কৈ, না তো ! এতটুকুও না ! ওঃ, জঁলে যায়—জঁলে যায়।

[নিজের বুক চেপে ধরল, বেগে ঢুকল সোমবর্মা]

সোম। গুরুদেব, সর্বনাশ হয়েছে ! আমাদের সেবাবলের নেতা রবিবর্মা সংবাদ পাঠিয়েছেন যে, সম্রাট রণক্ষেত্র ত্যাগ করে সসৈন্তে নগর লুণ্ঠনে বেরিয়েছেন।

চরক। কি সর্বনাশ !

ভৃগু। (লাফিয়ে উঠে) অ্যাঃ ! অ্যাঃ ! কি বললে ? মায়ের বুক থেকে শিশুকে ছিনিয়ে পাথরে আছড়ে হত্যা করেছে ? 'নারায়ণী'

বুক থেকে আমার ভরত আমার ভাস্বতীকে ছিনিয়ে আনছে?
না না, সাবধান কণিক! সাবধান ষাতক! আমার ভরত আমার
ভাস্বতীকে আমি আর হত্যা করতে দেব না, আমি আর হত্যা
করতে দেব না—(বেগে প্রস্থান)

নাগার্জুন। ধর ধর, ওকে ধর, ও যে মবতে চলল!—

[ভৃগুর পশ্চাতে সোমেব প্রস্থান]

চরক। ওকে ধরে রেখে কোন লাভ নেই। ঐ বেদনাহত হতভাগ্যের
প্রতি শুধু সহানুভূতি জানাই।

অশ্বঘোষ। এই নিষ্পাপ প্রাণেব বিনিময়েও তো যুদ্ধ বন্ধ হ'ল
না বন্ধ?

চরক। হবে—বন্ধ হবে। আপনাদের তো অজানা নয় বন্ধু—অসতো
মা সদগময়ঃ, তমসো মা জ্যোতির্গময়ঃ, মৃত্যুর্মামৃতং গময়ঃ। গময়ঃ
কথার অর্থ তো পথ এড়িয়ে যাওয়া নয়—পথ পেরিয়ে যাওয়া।
অসত্যের পথ পেরিয়ে সত্য আবির্ভূত হবে,—আধার থেকে হবে
আলোর উদয়—মৃত্যু থেকে বিকশিত হবে অমৃত।

নাগার্জুন। কবে হবে? কবে হবে এ যুদ্ধের অবসান?

চরক। বহুকালের প্রচলিত রীতি কি একদিনে মুছে দেওয়া যায় কবি?
এখনো যে আরও অনেক বলির প্রয়োজন। আজ শুধু এই নিষ্পাপ
হুঃ যুবকের মৃত আত্মার নামে আস্থান সকলে শপথ নিই;—এস তুমি
সৈনিক! আস্থান বিজ্ঞানী দার্শনিক! আর এস তুমি বন্ধু, সাহিত্যিক
কবি শিল্পী! এস আজ সকলে এই শপথ নিই যে, যুদ্ধের
চেয়ে শান্তি শ্রেয়ঃ, মৃত্যুর চেয়ে জীবন কাব্য, আর সকলে সেই
মতের সৃষ্টি করি, যাতে মাহুঘের মন থেকে এই যুদ্ধপ্রবৃত্তি দূর
করা যাবে।

[সৈনিক যুঁত সৈনিকের দেহটি তুলে ধ'রে]

সৈনিক । ওরে আনন্দ ! চল—চল বাবা ! আমার চিত্রলেখা আমার বিজয় যে তো'র পথ চেয়ে আছে । তাদের আমি বলব, আমার নীলকণ্ঠ জগতের সব বিষ নিজের কণ্ঠে ধারণ ক'রে নিজে নীল হয়ে গেছে—(ক্রন্দন)

চরক । কেঁদো না সৈনিক ! তুলে ধর—তুলে ধব ঐ নিশান । এস শিল্পী—এস বিজ্ঞানী—এস ওই রাজশক্তির রক্তরঞ্জিত বিজয় পতাকাব উপরে তুলে ধরি এই শাস্তির খেতপতাকা । শাস্তির শোভাযাত্রীরা যে আসছে—শুনছ না ? শুনছ না তাদের সে আহ্বান !!

[দূর থেকে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সমবেত কণ্ঠের স্বব ভেসে আসে—বুদ্ধ শরণম্ গচ্ছামি—ইত্যাদি । স্বর বহুদূর থেকে ক্রমে ক্রমে নিকটে আসতে লাগল]

নাগার্জুন । হ্যা বন্ধু ! শুনেছি—শুনেছি সে আহ্বান । ভগবান তথাগতের ত্রিশরণ নিয়ে এগিয়ে আসছে ওই বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল, বলছে—বুদ্ধ শরণম্ গচ্ছামি ।

অশ্বধোষ । হ্যা হ্যা—পূর্বাকাশের উদীয়মান সূর্যের মতই শাস্ত্র সত্যের সেই পথ আমি দেখতে পাচ্ছি । ভগবান তথাগতের এই অহিংসা মন্ত্রের মাঝেই রণক্লান্ত পৃথিবীর মানুষ একদিন স্বার্থ শাস্তি খুঁজে পাবে । বলবে, ধর্ম শরণম্ গচ্ছামি !

চরক । হ্যা ; আরও দূরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পাচ্ছি, মানুষ একদিন যুদ্ধের প্রতি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । যুদ্ধ তারা আর চায় না ; যুদ্ধকারীদের তারা আর সহ করতে পারছে না । তারা চাইছে শান্তি ; দেশে দেশে দল বাঁধছে । সেই শান্তির সৈনিকেরা যেন

দেখতে পায় যে—এদিনের রণঝঞ্ঝার মাঝে শাস্তির বন্দনা ক'রে
 একটি সাদা শাখাও বেজেছিল—তাই তুলে ধর, আরও উচু ক'রে
 তুলে ধর এই শাস্তি-শহীদেদের খেতপতাকা;—আর সেই আগামী
 দিনের মাহুঘের সঙ্গে শপথ নাও—সংঘৎ শরণম্ গচ্ছামি!—

[নেপথ্যে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সমবেত সংগীত খুব নিকটে ধ্বনিত হতে
 লাগল। বৃদ্ধ সৈনিক মৃত সৈনিকের দেহ তুলে ধরলে। সকলে সাহায্য
 করলে। ধূনটি থেকে দোঁয়াব কুণ্ডলী উঠে মঞ্চ আচ্ছন্ন ক'রে দিল।
 ধীরে ধীরে যবনিকা নেমে এল]

যবনিকা।

এক পশলা বৃষ্টি

ধনঞ্জয় বৈরাগী

চরিত্র-পরিচিতি

সরমা

থোকা

প্রশান্ত

কমল

সুকী

এক পশালা বৃষ্টি

[সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবাবের ভাড়া বাড়ির বাইরের ঘর। লোক এলে এখানে বসানো হয়, আবার খোকা এখানে লেখাপড়াও করে। কোণের দিকে পড়ার টেবিল আছে। খোকার বয়স বছর পনেরো। ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ, খোকা টেবিলের কাছে চুপ করে বসে আছে। সরমা ঘরে ঢোকে, বয়স তিরিশ বছর, সাধারণ করে শাড়ি পরা।]

সরমা। ফের সেই দরজা-জানালা বন্ধ করে বসে আছিস, দিন দিন কি হচ্ছিস বল তো খোকা? আটটা বাজে, ঘরে অন্ততঃ আলো একটু ঢুকুক। (সরমা জানালা খুলতে যায়।)

খোকা। (বিরক্ত স্বরে) না, না, জানালা খুলো না।

সরমা। কেন?

খোকা। ভাল লাগছে না।

সরমা। সেই একঘেয়ে কথা—ভাল লাগছে না, ভাল লাগছে না।

আজকাল তো দেখছি কিছুই তোর ভাল লাগছে না। এইটুকু ব্যেস—এখন কোথায় খেলাধুলো করবে, বন্ধুদের সঙ্গে হৈ-হৈ করবে, তা নয় সারাক্ষণ মুখ বুজে ঘরের মধ্যে বসে থাকবে। এমন করলে অস্থখ করবে যে—

খোকা। আমার শরীর খারাপ হ'লে কার কি এসে যায়?

সরমা। তার মানে?

খোকা। (রেগে উঠে দাঁড়িয়ে) তার মানে, তার মানে। অত মানে আমি জানি না। আমার একটু একলা থাকতে দেবে?

সরমা। (আহত স্বরে) বাবা তোমার খোজ করছিলেন, তাই—

খোকা। (বিদ্রূপ করে) তাই আমার খবর নিতে এসেছ? তবে
আর কি, এবার যাও, বাবাকে গিয়ে রিপোর্ট দিয়ে এস।

সরমা। রিপোর্ট?

খোকা। হ্যাঁ, আমার জন্তে সারাদিন কি কি করেছে তার ফিরিস্তি।

সরমা। (কাগজ চেপে কাছে এগিয়ে এসে) এ রকম করে কেন কথা
বলিস খোকা, আমার বুঝি কষ্ট হয় না?

খোকা। তোমার আবার কষ্ট কিসের! সবাই তো তোমার বাহবা
দিচ্ছে। কত ভাল মা, কি সুন্দর ব্যবহার!

সরমা। জানি না কে তোমার মনে বিষ ঢুকিয়ে দিয়েছে।

[সরমা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, খোকা ডাকে]

খোকা। আর শোনো, বাবাকে ব'লে দিও এর পর আমি হোস্টেলে
থেকে পড়াশুনো করব।

সরমা। নিজের বাড়িতে জায়গা হচ্ছে না বুঝি!

খোকা। পড়াশুনো হচ্ছে না, এত বিরক্ত করলে কেউ পড়তে পারে?

সরমা। মন থাকলেই পড়াশুনো করা যায়। আমাদের তো বাড়ির কত
কাজ করতে হয়েছে, তারই মধ্যে বি. এ. এম. এ. পাস করেছে।

খোকা। আমি তো আব তোমার মত জিনিয়াস নই।

সরমা। সে কথা হচ্ছে না, তোমার বন্ধুদের কথাই ভাব না—কত
জনের বাড়িতে পড়ার একটা জায়গাও নেই। বাড়ির বাজার
করা থেকে শুরু করে—

খোকা। ঐটেই তো বাকি আছে, এবার চাকরবাকর ছাড়িয়ে
আমাকে কাজে লাগিয়ে দাও। তা হ'লেই তো তুমি খুশী হও!

সরমা। (রেগে) যত রাজ্যের পাকা পাকা কথা, দিন দিন একটা
বাঁদর তৈরী হচ্ছে, বাবার আশকারা পেয়েই তো মাথায় উঠেছে
কিনা, আমি হলে—

খোকা। চাবুক মারতে, ঘরে বন্ধ ক'রে রাখতে। যা খুশি তাই কর
না, লোক দেখিয়ে মিথ্যে ভড়ং কর কেন ?

সরমা। মিথ্যে ভড়ং, এত বড় কথা ?

খোকা। তা ছাড়া কি ! পিসীমাকে এ বাড়ি থেকে তাড়িয়েছ,
এবার আমাকে তাড়াও।

সরমা। পিসীমাকে ! তোমাব পিসীমাকে আমি যেতে বলি নি।

খোকা। তবে এতদিন বাদে হঠাৎ গেলেন কেন ?

সরমা। সে তোমার বাবা জানেন।

খোকা। বাবাকে তো তুমি শিখিয়েছ, উনি এসবের কি জানেন ?
আমার হোস্টেলে থাকার বন্দোবস্ত ক'রে দাও, আমি আর এক
দিনও এ বাড়িতে থাকতে চাই না। যদি পরসা খরচ হবে ব'লে
হোস্টেলে রাখতে না চাও, ব'লে দাও, আমি আত্মহত্যা করব।

[খোকা বাড়ি ব ভেতর চ'লে যায়। সরমা চূপ ক'রে। কল্লুকণ দাঁড়িয়ে
থেকে জানালা খুলে দেয়। ভেতর থেকে খোকায় চৈচামেচি শোনা
যায়। সরমা রাগে দুঃখে ইঁপাচ্ছে। অফিসের জামা-কাপড় পরতে
পরতে প্রশান্তবাবুর প্রবেশ। বয়েস চল্লিশেব কিছু ওপরে, ভারী শরীর।]

প্রশান্ত। সকাল থেকেই তোমাদের ঝগড়াঝাঁটি শুরু হয়ে গেছে ?
কোথায় লোকে একটু সকালবেলা ঠাকুবদেবতার নাম করবে (একটু
থেমে) কি হ'ল সরমা, মুখটা তোলো হাঁড়িব মত ক'রে আছ কেন ?
সরমা। আর রসিকতা করতে হবে না, আমি যে কি জালায় মরছি !

ঐটুকু দুধের ছেলে, আমায় যা নয় তাই বলবে ?

প্রশান্ত। দুধের ছেলেই তো, ওর কথা গায়ে না মাখলেই হ'ল।

সরমা। তুমি বুঝতে পারবে না, সারাদিন বাইরে বাইরে কাটাও,
ঘরের খবর তো রাখ না।

প্রশান্ত । বাইরের খবর রাখব, ঘরেরও খবর রাখব, সব খবরই যদি আমি রাখব তা হলে তুমি কিসের খবর রাখবে সরমা ?

সরমা । তা হ'লে ঘরের কথা নিয়ে মাথা ঘামাও কেন ? কেন তুমি ছোড়দিকে কাশী পাঠিয়ে দিলে ? থোকা সব সময় মনে করে ওর পিসীমাকে আমি তাড়িয়ে দিয়েছি ।

প্রশান্ত । যা সত্যি নয়, তা সে একদিন বুঝতে পারবে ।

সরমা । আমি যে সব ধৈর্য হারিয়ে ফেলছি । ওর পিসী এ বাড়ি থেকে চ'লে যাবার পর ও যেন কি রকম খাঁক-খ্যাঁকে হয়ে গেছে । আগের মত মোটেই নেই, সারাক্ষণ আমার সঙ্গে ঝগড়া করছে ।

প্রশান্ত । তালি তো আর এক হাতে বাজে না ।

সরমা । তার মানে তুমি বলছ, আমিও ঝগড়া করি ?

প্রশান্ত । তা বলি নি সরমা । তুমি যদি চুপ ক'রে থাক, ও আর কতক্ষণ চেষ্টাবে ?

সরমা । তুমি জান না, কি বিশ্রী ধরনের কথাবার্তা আজকাল বলে । ওকে বুদ্ধি দেবার যে কত লোক হয়েছে । এখুনি কি বলছিল জান, ও আর এ বাড়িতে থাকবে না । হোস্টেলে পাঠিয়ে দিতে হবে ।

প্রশান্ত । হোস্টেলে ? পড়াশুনার পক্ষে অবশ্য হোস্টেল খারাপ জায়গা নয় । আমি তো হোস্টেলে থেকে পড়াশুনা করেছি ।

সরমা । তুমি কলকাতায় পড়তে, বাবা মা ছিলেন বহরমপুরে । হোস্টেলে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না । কিন্তু থোকা কোন্‌ দুঃখে নিজের বাড়ি ছেড়ে হোস্টেলে থাকতে যাবে ?

প্রশান্ত । একটাই ভাববার কথা, হোস্টেলে খাওয়া-দাওয়াটা খুব সুবিধের নয় । তবে তাও অভ্যেস হয়ে যায় ।

সরমা । তার মানে তুমি ওকে একলা হোস্টেলে যেতে দেবে ?

প্রশান্ত । যখন জিদ্ধ হয়েচে, মত না দিলে তো আরও অশান্তি ।

সরমা। (ঝাঁজের সঙ্গে) তোমার যা ইচ্ছে কর, যেমনি বাবা তেমনি ছেলে। ছেলে বলেছে বলেই তাকে হোস্টেলে পাঠিয়ে দিতে হবে। (একটু থেমে) আমারই হয়েছে সবচেয়ে জালা, ছেলে ভাবছে আমিই তার পিসীকে বাড়ি থেকে তাড়িয়েছি, এবার খোকা হোস্টেলে গেলে সমাজের সবাই ভাববে, আমিই বুঝি তাকে আলাদা করে দিলাম। আজ বুঝতে পারছি, সৎমা হওয়া কত দুঃখের। নিজের ছেলেমেয়ে নিয়ে তো এত অশান্তি হয় না!

প্রশান্ত। অশান্তি যে কিসে বেশী, তা কে বলতে পারে সরমা? নিজের ছেলে পরের ছেলেতে কিছু এসে-যায় না। সব কিছু নির্ভর করে মনের ওপর। তোমার মন, খোকার মন—

সরমা। কিন্তু আমি যে শাসন করতে পারি না। সব সময় ভয় হয়, পাছে ও কিছু মনে করে। পাছে নিজের মার কথা ভেবে দুঃখ পায়।

প্রশান্ত। সরমা, একটা অনেক পুরনো কথা আছে জ্ঞান তো—শাসন করা তারই সাজে সোহাগ করে যে। আমার মনে হয়—

সরমা। দোহাই তোমার, আর লেকচার দিও না। আজকাল তোমার বড় বড় কথা শুনতে শুনতে প্রায়ই সেই লাইনটার কথা মনে পড়ে যায়—*Don't talk big words, they mean so little.*

প্রশান্ত। (হেসে) ইংরেজী জানার এই গুণ, ঠিক দরকারের সময় জুতসই কোটেশান দিয়ে দেওয়া যায়। কি বল?

সরমা। তোমার তো সব সময় ঠাট্টা! মনে পড়ে খুকীর জন্মের পর থেকে কতদিন তোমায় সাবধান করেছি। ওকে নিয়ে অত আদিখ্যেতা কোর না, তখন কথা শুনেছিলে? নাওয়া খাওয়া ভুলে খুকীকে কোলে নিয়ে নাচতে লাগলে। তখন থেকে খোকা মনে

মনে কষ্ট পেয়েছে। আমি ওর মুখ দেখে বুঝতে পারতাম। আশ্চর্য!
বাবা হয়েও তুমি বুঝতে না।

প্রশান্ত। বোঝবার তো দরকার ছিল না। নতুন ভাইবোন হ'লে দাদা
দিদির মন খারাপ হয়ই। এ নিয়ে মাথা ঘামাবার কি ছিল?
আমি নিজেই তো ছোটবেলায় আমার ছোট ভাইকে হিংসে
করতাম—

[নেপথ্যে—‘মা-মণি—কমল-কাকা এসেছে, বাপি—কমল-কাকা’ ব’লে
কমলকাকাকে টানতে টানতে খুকী প্রবেশ। কমল ত্রিশ বছরের
যুবক। খুকীর বয়স বছর সাত হবে, খুব ছট্‌ফটে।]

খুকী। দেখছ মানি, কমলকাকা কতদিন বাদে এল, আর বলছে—কেন
আমি তো রোজই আসি। (কমলকে) তুমি বুঝি Invisible
man হয়েছ, তাই আমরা দেখতে পাই না?

কমল। ওঃ, এই সাত দিনের কথা বলছিস, এমনি একটু বেড়াতে
গিয়েছিলাম।

খুকী। কোথায় গিয়েছিলে, আমাদের বল নি তো—

কমল। বড় তাড়া ছিল কিনা, ব’লে যাবার সময় পেলাম কৈ! এই
Everest-এ ঘুরে এলাম চট ক’রে। ক’দিন থেকেই তেনজিং
ডাকডাকি করছিল কিনা—

খুকী। উঃ, কি চালিয়াং, জান ক’দিন আগে আমাদের বলেছে ও
অ্যাটলান্টিক ওশানের একেবারে নীচে থেকে একটা গোল্ডেন ফীশ
এনেছে। কি মিথ্যে কথা বলতে পারে!

প্রশান্ত। সত্যি কমল, তোমার খোজ আমার ছেলেমেয়েরা রোজ
করে। ওরা বোফ হয় তোমাকে ওদের সমবয়সী মনে করে।

কমল। আমারও তো তাই মনে হয় দাদা। বাচ্চাদের সঙ্গে যতক্ষণ

খাকি বেশ লাগে। একদিন হুতে প'ড়ে গিয়েছিলাম। তাই আসতে পারি নি।

সরমা। আমিও তাই ভাবছিলাম। তুমি সেদিন ব'লে গেলে খোকার রোল নম্বর নিয়ে যাবে।

কমল। সেই জন্তেই তো আজ আসা বউদি। ওর রোল নম্বরটা নিয়ে যাব। প্রমথকে ফোন করেছিলাম, রেজান্ট আজ জানা যাবে।

সরমা। খোকা তো বলছে এর পর ও হোস্টেলে থেকে পড়াশুনো করবে।

প্রশান্ত। আহা, সে কথা আবাব কেন! ওটা তুমি কমলের ওপর ছেড়ে দাও। খোকার যা বলবার ওকে ঠিক বলবে। খুকী, যাও তো মা, একবার দাদাকে ডেকে দাও।

[খুকীর প্রস্থান]

প্রশান্ত। ও যদি সত্যিই যেতে চায় আমার কোন আপত্তি নেই কমল, বাড়ি থেকে হোস্টেলে পড়াশুনো ঢেব ভাল হয়।

সরমা। আমার কিন্তু যথেষ্ট আপত্তি আছে কমল ঠাকুরপো। তুমি খোকাকে বোঝাও ও যেন বাড়িতে থেকেই পড়াশুনো করে। আমি জানি ও একলা একেবারে থাকতে পারবে না, বড় ছেলেমানুষ।

কমল। দেখি না ও কি বলে, হোস্টেলে যাবার কথা আগে তো শুনি নি।

সরমা। আজকেই প্রথম বলল। কিন্তু ও determined, আমি বলছি এ নিয়ে খুব হান্সামা করবে। আমি বরং ভেতরেই যাই। আমাকে দেখলেই তো ওর মেজাজ খারাপ।

[সরমার প্রস্থান]

প্রশান্ত। মেয়েরা এত অল্পে অস্থির হয়ে পড়ে।

কমল। না, দাদা, এ বিষয়ে আমি একমত হতে পারলাম না। বউদি যথেষ্ট ধীরস্থির। আমি তো সব সময় ঠর প্রশংসা করি। কিন্তু খোকা ক্রমশঃই problem child হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ও যে আজকাল কি বলে আমিই বুঝতে পারি না।

প্রশান্ত। তুমিও ঐ কথা বলছ কমল ?

কমল। আমি বলছি দাদা। এ খুব সিরিয়াস ব্যাপার। বিশেষ করে ছেলেদেব এই বয়েসটা, চোদ্দ থেকে ষোল বছর properly guided না হলে, অনেক কিছু হতে পারে। এখন যা state of mind, এ সময় মেলানকোলিয়া হয়ে গেলেও আশ্চর্য হব না।

প্রশান্ত। যতক্ষণ আমার সঙ্গে কথা বলে, কিছু তো বুঝতে পারি না। একেবারে normal।

কমল। তা তো হবেই, ও খুব intelligent ছেলে। তোমার আমার সামনে তো দেখাবে না। কিন্তু অল্প সময়টা brood করে। ও নিজেকে মনে করে এ পৃথিবীতে সম্পূর্ণ একা, যার মা নেই, বাবা নেই, কেউ নেই।

প্রশান্ত। একা তো আমরা সকলেই কমল, কত সময় সেই কবির কথা মনে হয় যে লিখেছিল, টাদের মতই ক্রান্ত মধুর একলা আমি।

কমল। তুমি যে একা থাকার কথা বলছ তার মধ্যে মাদুর্ঘ্য আছে। কিন্তু খোকা তো সেদিক দিয়ে ভাবে না। তার মধ্যে রয়েছে অসহায়তার কান্না। তা সত্যিই বড় করুণ। ওর তো কোন দোষ নেই, সবাই ওকে বুঝিয়েছে ওর সৎমা, সৎমা কখনও ভাল হয় না। সে তার বাবাকে দূরে সরিয়ে নিচ্ছে। ও নিজেকে মনে করে abnormal, এইখানেই তো ট্রাজেডী।

প্রশান্ত। হঁ, চিন্তার কথা।

[খোকার প্রবেশ]

খোকা। কমলকাকা, তুমি রোল নম্বরটা চেয়েছ, এই কাগজে লিখে দিয়েছি।

কমল। তোকে বড় শুকনো দেখাচ্ছে, শরীর খারাপ হয় নি তো রে ?

খোকা। না, আজ ঘুম থেকে উঠেছি একটু দেরিতে।

প্রশান্ত। কমল, আমি তা হ'লে চলি ভাই। অফিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে।

কমল। আমি তো সন্ধ্যাবেলা আসছিই।

প্রশান্ত। খোকা, আজ খেলা দেখতে যাবি নাকি ?

খোকা। আজ কার কার খেলা আছে ?

প্রশান্ত। মোহনবাগান ভারসেস্ এবিয়ানস, এটা বরাবরই খুব ক্রিটিকাল খেলা হয়।

খোকা। না, থাক, আমি আজ বেরব না।

প্রশান্ত। কেন ?

খোকা। এমনি। (স্নান হেসে) ভাল লাগছে না।

প্রশান্ত। ও। (খোকার দিকে তাকিয়ে) আচ্ছা, আমি যাই।

[প্রস্থান]

কমল। ফুটবল খেলার এত নেশা ছিল, চ'লে গেল ?

খোকা। চ'লে তো সবই যায়, কি আর থাকে ?

কমল। একেবারে বড়দের মত কথা বলছিস্ !

খোকা। বড় হচ্ছি যে—

কমল। তোমার বাবা বলছিল, তুমি হোস্টেলে যেতে চাইছ—

খোকা। ই্যা, তাই ঠিক করেছি।

কমল। হোস্টেলে যে পড়াশুনোর খুব সুবিধে হবে তা মনে ক'রো না।

ছেলেরা বড় disturb করে।

খোকা। হতে পারে।

কমল। তা ছাড়া মনে কর বাড়িতে কোন একটা পড়া বোঝবার

দরকার হলে মা বাবা বুঝিয়ে দিতে পারেন।

খোকা। ওঁদের সময় কোথায়?

কমল। কেন?

খোকা। বাবা নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, আর মার social

work। সকাল থেকে উঠে সেই সবই ভাবছেন। খুকীরই

পড়া দেখে দিতে পারেন না, তো আমার!

কমল। হুঁ, এর পর কোন্ লাইনে যাবে ভাবছ?

খোকা। ইঞ্জিনিয়ার হবার ইচ্ছে আছে। তাই সায়েন্সই পড়ব।

আর্টস পড়ে কি হবে, কোন ফিউচার নেই।

কমল। ডাক্তারি পড়তে হলে 'বায়োলজি' নিতে হবে।

খোকা। না, ডাক্তার হব না, বরং ইঞ্জিনিয়ার হওয়া ভাল। দু'বে

কোথাও কাজ নেওয়া যাবে। আচ্ছা কমলকাকা, বাইরে কোথাও

এখন যাওয়া যায় না?

কমল। কোথায়?

খোকা। এ দেশের বাইরে। কত ছেলেরা ইউরোপে পড়তে যায়,

তাদের কি মজা! আঃ, আমার যদি অনেক টাকা থাকত, আমি

ঠিক চ'লে যেতাম।

কমল। একলা গিয়ে থাকতে পারবে?

খোকা। এখানেও তো আমি একা।

কমল। কারুর জন্তে মন কেমন করবে না?

খোকা। কি জানি! (একটু থেমে) জান কমলকাকা, আমার

বন্ধু অবিনাশ, যার কথা তোমায় বলতাম না, সে বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছে।

কমল। পালিয়ে গেছে! কেন?

খোকা। ও তো জ্যাঠামশাইয়ের কাছে থাকত, উনি বড় রাগী লোক।

ওকে তারি কষ্ট দিতেন। সব সময় বকতেন। বেচারী রোজ খেতেও পেত না। অনেক দিন সহ্য ক'বে ছিল, শেষকালে পালিয়ে গেছে।

কমল। এখন কোথায় আছে?

খোকা। আসানসোলে একটা প্রাইভেট ফার্মে কাজ পেয়েছে।

আমাদের একজন ক্লাস-ফ্রেন্ডের দাদা গুথানকার ম্যানেজার কিনা, তিনিই ওকে কাজ দিয়েছেন।

কমল। বেচারী! এইটুকু ব্যয়েসে চাকরি করা—

খোকা। সে কিন্তু খুব খুশী। কালই আমি তার একটা চিঠি পেয়েছি, কি সুন্দর লিখেছে শোন,—(চিঠি প'ড়ে) “এই মাত্র অফিসের কাজ শেষ ক'রে বাড়ি ফিরলাম। বাইরে অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে, বেরাটাটাকে চা দিতে বলেছি, আজ আর বেড়াতে বেরব না। বই পড়ব। কেউ বিরক্ত করবার নেই। একলা, ভাবতেই যে কি আনন্দ হচ্ছে! কলকাতার জীবনটা আমার কাছে কেমন ঘেন দমবন্ধ করা মনে হত। প্রাণভরে নিশ্বাস নিতেই পারতাম না। তোরা ঠিক আমার অবস্থা বুঝতে পারবি না। এখানে মনে হচ্ছে নতুন দুনিয়া, কত আশা, কত আলো, কত আনন্দ! কলেজে ভর্তি হবার আগে পারিস তো একবার আসিস। দেখবি, আমার কত পরিবর্তন হয়েছে। আমি আর সেই অরিনাশ নেই। ইতি তোদের অবিনাশ।” কি সুন্দর চিঠি, না কমলকাকা?

কমল। হঁ। ওর পক্ষে ভালই হয়েছে, যার আপনার বলতে কেউ নেই।

খোকা। কত আশা, কত আলো, কত আনন্দ।

কমল। আমি ভেতরে যাই, বউদিকে একটা কথা বলে আসি।

[প্রস্থান]

[খোকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চেয়ারে গিয়ে বসল, একটু পরে খুকী প্রবেশ।]

খুকী। পাস করলে আমায় কি দিবি ?

খোকা। কি আবার দেব ?

খুকী। বাঃ, আমায় বলছিলি না ? একটা ছোট কুকুবের বাচ্চা, সন্তদেব বাড়ি থেকে—

খোকা। তোর মা কুকুব পুষতে দেবে কেন ?

খুকী। কেন দেবে না ? সকলের বাড়িতেই তো কুকুর থাকে, আমাদের বাড়িতেই বা থাকবে না কেন ? মা বারণ করলেই বা শুনছে কে ?

খোকা। সন্তকে জিজ্ঞেস করব তা হ'লে, কুকুরের বাচ্চাগুলো কাউকে দিয়ে দিল কিনা কে জানে !

খুকী। এখনও দুটো আছে, স্কুল থেকে ফেরার সময় রোজ দেখি।

খোকা। ই্যা রে, দরঙ্গী এসেছিল কেন রে ?

খুকী। বাঃ, আমাদের জন্মদিন আসছে না, ফ্রকেব কাপড নিয়ে গেল যে। এবার কিন্তু আমি অনেক বন্ধুদের ডাকব, জানিস দাদা, সবাই কত জিনিস দেবে।

খোকা। তুই বুঝি প্রজেক্ট পাবার জন্তে জন্মদিন করিস ?

খুকী। আহা-হা, তা ছাড়া আব কিসের জন্ত লোকে জন্মদিন করে ? প্রজেক্টই যদি না পাবে, তা হ'লে এমন নেমস্তন্ন করলেই হয়। তাকে আর জন্মদিন বলা কেন ?

খোকা। আমি কিন্তু ছোটবেলা থেকে কখনও জন্মদিন করি নি।

খুকী। করলেও কিছু পেতে না।

খোকা। কেন?

খুকী। তোমার তো সব ছেঁড়াশার্ট-পরা বন্ধু, তারা আবার কি প্রজেক্ট আনবে?

খোকা। (হেসে) আমার বন্ধুদের ছেঁড়া শার্ট হ'লে কি হবে, তাদের স্কুলের মেয়েদের মত গায়ে গন্ধ নেই।

খুকী। (রেগে) আহা-হা, গায়ে গন্ধ! আমার বন্ধুরা কেউ হেঁটে আসে না স্কুলে, সবাইএর গাড়ি আছে।

খোকা। দুঃখের বিষয়, তোরই যা নেই।

খুকী। কি বোকামির মত কথা বলিস তুই? আমি তো বাসে যাই, তোর মত হেঁটে তো আর যাই না।

খোকা। (ঠাট্টা ক'রে) স্বীকার করলাম তোর বন্ধুদের গাড়ি আছে, কিন্তু আমার বন্ধুদের কি আছে, জানিস?

খুকী। কি?

খোকা। বাড়ি, মস্ত মস্ত বাড়ি।

খুকী। (হেসে) সে তো ভাড়া বাড়ি, কিংবা মামার বাড়ি। কেন, তোমার সেই ক্লাস-ফ্রেণ্ড অবিনাশ না কি নাম, মস্ত বড় বাড়িতে থাকে, মামার বাড়ি না জ্যাঠার বাড়ি, আর গায়ে কি গন্ধ—মা গো! তুই কি ক'রে যে ব'সে ওর সঙ্গে গল্প করিস—

খোকা। (হঠাৎ গভীর হয়ে) আঃ, কারুর নাম ক'রে এভাবে কথা বলতে নেই খুকী।

খুকী। কেন বলব না, একশো বার বলব।

খোকা। স্কুলে বৃষ্টি এই শিক্ষা দিচ্ছে?

খুকী। তুমিই বা আমাদের স্কুলের মেয়েদের নামে যা-তা বলবে কেন?

খোকা। আমি কারুর নাম ক'রে তো বলি নি।

খুকী। সে একই কথা।

খোকা। বেশ, আর বক্ বক্ করতে হবে না, ভেতরে যাও—

খুকী। না, যাব না।

খোকা। তবে চুপ ক'রে ব'সে থাক, কথা ব'লো না—

খুকী। কেন চুপ ক'বে ব'সে থাকব? আমি মাকে ব'লে দেব তুমি
আমায় এমন ক'রে বকছ।

[খুকী টেবিলের কাছে এগিয়ে গিয়ে চিঠি তুলে নেয়।]

খোকা। বেশ, বলিস্ না তোর মাকে, আমি ভয় করি নাকি? (চিঠিটা
দেখে) চিঠিটা রেখে দাও, ওটা আমার চিঠি।

খুকী। ভারি তো পোস্ট কার্ডে লেখা—

খোকা। খুকী, চিঠি প'ড়ো না বলছি।

খুকী। হ্যাঁ, পড়ব। (ভয়ে ভয়ে চিঠিটা পড়ে) “জীবনটা আমার কাছে
কেমন যেন দমবন্ধ করা মনে হত।”

খোকা। ফের ?

খুকী। “প্রাণভরে নিশ্বাস নিতেই পারতাম না।”

খোকা। (এগিয়ে গিয়ে) দিয়ে দাও বলছি—

খুকী। হেঁপো রুগী।

খোকা। দিন দিন একটা বাদর হচ্ছে তুমি।

[খুকী চোঁচিয়ে কেঁদে ওঠে, সরমার প্রবেশ।]

সরমা। কি হয়েছে, কঁাদছ কেন ?

খুকী। দাদা আমার বকছে।

সরমা। কেন ?

খুকী। আমি দাদার এই চিঠিটা দেখছিলাম, তাই মিছিমিছি বকছে।
সরমা। দাদার চিঠি দাদাকে দিয়ে দাও। বড়দের সঙ্গে সব সময়।

লাগতে যাও কেন ?

খুকী। দাদাই তো আমার সঙ্গে ঝগড়া করে, খালি বকে আর
তোমাদের কাছে আমার নামে মিথ্যে কথা বলে।

সরমা। (খুকীকে চড় মারে) তোমাকে একশো বার বারণ করেছি না,
অমন ভাবে কথা বলবে না। যাও এখান থেকে।

[খুকীর কাঁদতে কাঁদতে প্রস্থান]

খোকা। ও কি, ওকে মারলে কেন ?

সরমা। ছুটু মি করলে তাকে শাসন করতে হয়।

খোকা। শুধু চড় মারলেই বুঝি শাসন হয় ! ছি-ছি, নিজের মেয়েটাকে
পরম্ভ ভালবাসতে পার না ! তুমি কি মা ?

[খোকাকার দ্রুত প্রস্থান]

[সরমা চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে, একটু পরে কমলের প্রবেশ]

কমল। বউদি !

সরমা। যাচ্ছ ! বিকেলে এসো।

কমল। খোকাটা যেন কি রকম হয়ে গেছে।

সরমা। আমার সব অভিমান ভেঙে দিয়েছে ঠাকুরপো, সাই-
কোলজিতে এম. এ. পাস ক'রে ভেবেছিলাম, আমার সতীনের
ছেলেকে নিশ্চয় স্থখী করতে পারব। তার মায়ের অভাব আমি
বুঝতে দেব না। অথচ কি হয়ে গেল !

কমল। কিন্তু আগে তো এ রকম ছিল না।

সরমা। আমার যখন বিয়ে হয় খোকাকার বয়স তখন দু'বছর। জান তো।

তোমার দাদার আমি ছাত্রী ছিলাম। দেখতাম জ্ঞী মারা যাবার পর থেকে মাহুশটা কি ভীষণ একলা, ছেলের জন্তে ভেবে ভেবে অস্থির। আমি তখন বিয়ে করতে চাই।

কমল। সে কথা আমি জানি।

সরমা। তোমার দাদা আমাকে বারণ করেছিলেন। কিন্তু আমি শুনি নি। বলেছিলাম, এত লেখাপড়া শিখেও যদি সংমার বদনাম কাটাতে না পারি তবে মিছেই লেখাপড়া করা। বিয়ে হ'ল, এ বাড়িতে এসে থেকেই খোকাকে কাছে টেনে নিলাম। প্রথম প্রথম ও একটু আড়ষ্ট হয়ে থাকত, কিন্তু ক্রমশঃ আমাকে ছাড়া ওর দিন কাটত না।

কমল। সে তো আমরা দেখেছি, আপনি স্থলে নিয়ে যেতেন, আবার বিকেলে ফিরিয়ে নিয়ে আসতেন, তা ছাড়া পড়া দেখা—

সরমা। উনি বলতেন, তুমি আমায় নিশ্চিত কবেছ সরমা, কিন্তু আস্তে আস্তে সব যেন বদলে গেল। খোকা যত বড় হতে লাগল, ওর আত্মীয়স্বজনে ওকে বোঝাল, আমি ওর সংমা—

কমল। আপনি কি ক'রে বুঝলেন?

সরমা। ও এসে এসে আমাকে অদ্ভুত অদ্ভুত সব প্রশ্ন করত। বুঝলাম কেউ ওকে এসব শিখিয়েছে। ও নিজেকে থেকে এ ধরনের প্রশ্ন করতেই পারে না। তখন তোমার দাদাকে অনেক বার বলেছি, উনি গা দিতেন না। তারই ফলভোগ করছি এখন।

কমল। কারা ওকে বোঝাত?

সরমা। অনেকেই। ওর পিসী ভো এমন করতে শুরু করল যে, এখান থেকে সরিয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় রইল না। আমি দিতে চাই নি, তোমার দাদাই জোর ক'রে পাঠিয়ে দিলেন। সেই থেকে ছেলেটা একেবারে ক্ষেপে গেছে।

কমল। আশ্চর্য!

সরমা। পাছে খুকীর সঙ্গে কোন রকম তফাত ও'অনুভব করে তাই
মা হয়েও মেয়েটাকে দূরে দূরে রাখলাম। সব সময় পাঠিয়ে
দিতাম খোকার কাছে, যাতে ওদের ভাইবোনের মধ্যে ভালবাসাটা
গড়ে ওঠে। উঠেও ছিল ঠিক, কিন্তু কি যে হয়ে গেল!

কমল। ও কিন্তু আপনাকে ভালবাসে বউদি। আমি তো দেখেছি,
আপনার অস্থির হ'লে ও কতখানি উদ্বেগ হয়। মুখ শুকিয়ে ঘুরে
বেড়ায়, খেতে পর্যন্ত চায় না।

সরমা। কি জানি ঠাকুরপো, ঠিক বুঝতে পারি না।

কমল। আমি দেখেছি, কিছু করতে হ'লে সব সময় ও ভাবে আপনি
তা পছন্দ করবেন কিনা।

[নেপথ্যে খোকার চীৎকার]

[খোকা। সকালবেলা আমি ডিমভাজা খাই, হতভাগা বাঁদর!

চাকর। মা বললেন ডিম পোচ ক'বে দিতে।

খোকা। তো মাকেই দাওগে যাও, মোহনভোগ হয় নি কেন? রাজের
ক্ষীর ছিল না? সারাক্ষণ বকর বকর করলে কি আর বাড়ির
কাজ হয়। দুদিন বাদে তো হোটেলে যাবই। এখন থেকে না
হয় হোটেলেই খাব।]

[কথা শুনে সরমা কান্নায় ভেঙে পড়ে, কমল দ্রুত দরজার কাছে
এগিয়ে যায়।]

কমল। আঃ, খোকা চূপ কর।

[কমল ভেতরে চ'লে যায়। একটু পরে অল্প দরজা দিয়ে সরমারও
প্রস্থান। আলো নিবে আসে, ক্রমে বিকেল দেখানো হয়। প্রশান্তবাবু
অফিস থেকে ফিরে কোট খুলতে খুলতে সরমার সঙ্গে কথা বলছেন।]

প্রশান্ত। সব ঠিক ক'রে এলাম সরমা।

সরমা। কিসের ?

প্রশান্ত। খোকা ক'দিন বেলাদের সঙ্গে বেড়িয়ে আশুক। ওবা পুবোতে যাচ্ছে। খুব সুন্দর বাড়ি পেয়েছে। আমার মনে হয় দিন কয়েক ঘুবে এলে মন-টন সব ভাল হয়ে যাবে।

সরমা। সে তো খুব ভাল কথা। বেলাবা কবে যাচ্ছে ?

প্রশান্ত। সামনেব সপ্তাহে। বেলা শুনে খুব খুশী, জানই তো ও খোকাকে কি রকম ভালবাসে। ও অবশ্য বলছিল আমাদের সবাইকে যেতে—

সরমা। খোকা একলাই ঘুবে আশুক, সেইটাই ভাল হবে। দাদা যাচ্ছে শুনে খুকীও অবশ্য একটু মন খারাপ হবে।

প্রশান্ত। ও কি আর তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে ?

সরমা। দু'জনে চ'লে গেলে আমিই বা একলা থাকব কি ক'রে ?

প্রশান্ত। খোকাকে ববং ডেকেই বলি। দেখি ও কি বলে।

(জোরে) খোকা, খোকা। আজকালকার ছেলে তো, আমরা যেটা বলব সেইটাই পছন্দ নয়।

সরমা। তোমার কথা ঠিকই শুনবে, আমি কিছু না বললেই হ'ল।

[খোকার প্রবেশ]

খোকা। বাবা, আমায় ডাকছিলে ?

প্রশান্ত। বেলারা পুরীতে যাচ্ছে বেড়াতে। তুমি ইচ্ছে করলে ওদের সঙ্গে ঘুরে আসতে পার।

খোকা। পুরীর সমুদ্রে—

প্রশান্ত। হ্যাঁ।

খোকা। বেলাদি, জামাইবাবু, লালটু—ওরা সবাই যাচ্ছে ?

প্রশান্ত । ই্যা, লালটু বলছিল—খোকাদা গেলে খুব ভাল হয়, সবাই
মিলে হৈ হৈ করা যাবে ।

খোকা । আমি যাব ।

প্রশান্ত । ওবা বোধ হয় সোমবার রওনা হবে ।

[খুকীর প্রবেশ]

খোকা । কাল তা হ'লে আমি বেলাদিদের সঙ্গে দেখা করব ।

খুকী । কোথায় যাবি রে দাদা ?

খোকা । পুরী ।

খুকী । সে কি, সমুদ্রে চান করতে ! আমিও যাব ।

সরমা । তুমি একলা কি ক'রে যাবে ?

খুকী । একলা কেন, দাদা যাচ্ছে তো, বেলাদিরাও থাকবে ।

সরমা । দাদা এখন ঘুরে আসুক, তুমি পরে যাবে ।

খুকী । না মা, আমি যাব । একলা আমি এখানে থাকব না ।

খোকা । ও চলুক না আমার সঙ্গে । লালটুর মামাতো বোনরাও হয়ত
যাবে ।

খুকী । ই্যা দাদাভাই, রাকা, রাধা, গেলে খুব ভাল হয় । রাকাটা
তো খালি চাল মারে, আজকাল নাকি খুব সাঁতার কাটতে
শিখেছে, সমুদ্রে নামলেই ধরা পড়ে যাবে, কি বড় বড় ঢেউ !

প্রশান্ত । খুকী, তুমি একা যেতে পারবে না, মা সঙ্গে না থাকলে
মন কেমন করবে ।

খুকী । না না, বাপি, আমি ঠিক যেতে পারব । মামার বাড়িতে আমি
আর দাদা থাকি না ?

প্রশান্ত । সেখানে তোমার দিদিমা থাকেন, সে অল্প কথা । সমুদ্র কি

যে-সে জায়গা! কি তার গর্জন! আমি যখন ছোটবেলা
গিয়েছিলাম মনে আছে রাত্রিবেলা ভয় করত।

খুকী। তা হ'লে আমি দাদাকেও যেতে দেব না। ও বেশ ঘুরে আসবে,
আর আমি প'ড়ে থাকব।

সরমা। দাদা তোমার চেয়ে কত বড়, যাও এখন ছুটুমি ক'রো না।
বাপি এই অফিস থেকে ফিবেছে, মুখ হাত পা ধুতে তো'দাও।

খুকী। না না, আমি তোমাব কথা শুনব না। আমার আর তা হ'লে
পুরীতে যাওয়াই হবে না। তোমরা তো আগেই ঘুরে এসেছ, এখন
দাদা যাবে—

সরমা। তোমার সঙ্গে আর বকর বকর করতে পাচ্ছি না বাবা, আমি
চা নিয়ে আসি।

খুকী। বকর বকর কর আর নাই কর আমি বলে রাখছি, কাকুর কথা
শুনব না। পুরীতে আমি যাবই, যাবই, যাবই—

[সরমাব পিছু পিছু খুকীর প্রস্থান]

খোকা। খুকী বরং আমার সঙ্গেই চলুক।

প্রশান্ত। কেন?

খোকা। আমি না থাকলে ও সত্যিই একা প'ড়ে যাবে।

প্রশান্ত। আমরা তো আছি।

খোকা। (অগম্যনঙ্ক স্বরে) মা ওকে ঠিক বুঝতে পারে না, খুকী
আবদেরে হ'লেও ওর মনটা ভাল।

প্রশান্ত। সে আমি ভাবব এখন। তুমি কিন্তু খুব সাবধানে যাবে।
বেলাদি যে রকম বলবে, ঠিক সেরকম করবে। সমুদ্রে সকলের সঙ্গে
চান করতে যাবে, একলা কখনও নয়। খাওয়াদাওয়ার ওপর খুব
নজর রাখবে। পুরীতে সব সী ফিশ, নোনা মাছ, খেলে পেট
খারাপ করে।

খোকা। আমাকে বলতে হবে না।

প্রশান্ত। দু'তিন দিন অন্তর একটা ক'বে চিঠি দেবে, সাধারণ পোস্টকার্ডে দু' লাইন চিঠি।

খোকা। বেশীদিন কি আর থাকা যাবে, বেজান্ট বেরুচ্ছে।

প্রশান্ত। সে আমি আছি, তোমায় ভাবতে হবে না। দরকার পড়লে ডেকে পাঠাব।

[ভেতব থেকে কমলের ডাক শোনা যায়—বউদি, কই মিষ্টি খাওয়াও, ছেলে পাস করছে।]

প্রশান্ত। ঐ যে কমল এসেছে। কমল, এ ঘবে এস, এই যে এ ঘরে।

[কমলের সঙ্গে সরমাব হাসিমুখে প্রবেশ]

কমল। খোকা ভাল ভাবে পাস কবেছে দাদা। তাই তো বউদিকে বলছিলাম মিষ্টি খাওয়াতে।

সরমা। শুধু মিষ্টি নয় ঠাকুবপো, আজ তুমি এখানেই খেয়ে যাবে। আমি তো জানিই খোকা পাস করবে, তাই আগে থেকে তোমার খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি।

প্রশান্ত। সবমি, তুমি সবাইকে খবর পাঠিয়ে দিও। কাল বরং একবার সুশীলদেব বাড়ি যেও। ওখান থেকে ফোনে অনেককে জানিয়ে দিতে পারবে। বিশেষ ক'রে অম্বুকুলদেব ব'লো, ওয়া সত্যিই খুশী হবে।

খোকা। আমিও একবার অম্বুকুল মামার কাছে যাব।

প্রশান্ত। খোকা, তোমার কমল কাকাকে প্রণাম করলে না, উনি এই শুভসংবাদ নিয়ে এলেন।

[খোকা কমলকে প্রণাম করতে গেলে সে খামিয়ে দেয়।]

কমল। বোকা ছেলে, আগে বাবা-মাকে প্রণাম কর, তারপর তো কাকা।

[খোকা প্রশান্তবাবুকে প্রণাম কবে, উনি কি আশীর্বাদ করেন শোনা যায় না। তারপর কমলকে প্রণাম কবে।]

কমল। জীবনের সব পরীক্ষায় এমনি হাসিমুখে পাস কব। আমবাও তা হ'লে খুব আনন্দ ক'রে লুচি পোলাও খাব।

[খোকা সবমার দিকে যাবাব আগেই খুকী ঢুকে চোঁচামেচি করে।]

খুকী। দাদা, কই, আমাব কুকুব দে।

প্রশান্ত ও কমল। (বিস্ময়ে) কুকুব।

খুকী। ই্যা, দাদা বলেছিল পাস কবলে একটা কুকুব প্রেজেন্ট করবে।

সন্তদের কুকুবটার অনেকগুলো ছানা হয়েছে যে।

খোকা। কালকে একটা এনে দেব।

খুকী। সেই সঙ্গে একটা ভাল ধকলস আনবে, আব একটা চামড়ার চেন। আমি পাগিটাকে নিয়ে রোজ বেড়াতে যাব।

কমল। স্কুলেও নিয়ে যেতে পারিস।

খুকী। ই্যা, তোমার যেবকম বুদ্ধি, স্কুলে নিয়ে গেলে হয়েছে আব কি। মিংগেস্ হালদাবকে তো আব চেন না।

কমল। কেন চিনব না, আমাদের হালদাব-গিন্নী তো?

খুকী। ফেব তুমি টিচারদের নিয়ে ঠাট্টা কবছ? বেশ, আমি তোমাব সঙ্গে আর কথা বলব না।

কমল। আহা, আমি ঠাট্টা করব কেন। সত্যি কথাই তো বলছি।

খুকী। ঠিক আছে, আমাব কাছে ডিটেক্টিভ বই আব চেও না। দাদা, সেই বইটা?

খোকা। কোন্টা রে?

খুকী। সেই যে কালো মলাটের ওপর বাহুডের ছবি। কমলকাকাকে
ওটা দেবই না।

কমল। আমি চাইবই না।

[খুকী ও কমল পরস্পরকে জিভ ভ্যাঙায়]

সরমা। বাবা, বাবা! ঠাকুরপো তুমি এত পারও বটে। খাই মিষ্টিগুলো
মুজাই।

খুকী। মা, দাদা পাস করেছে, আজ আইসক্রীম আসবে না?

সরমা। বাবাকে জিজ্ঞেস কর। (প্রস্থান)

খুকী। বাবা, আইসক্রীম, দাদা খেতে খুব ভালবাসে।

প্রশান্ত। আর তুমি বুঝি ভালবাস না?

খুকী। আমিও বাসি। বল না, আইসক্রীম আনাবে না?

প্রশান্ত। মাকে বল আনিয়ে নিতে।

খুকী। ম্যাগোলিয়া তো। মা, মা, বাবা বলেছে আইসক্রীম—

[প্রস্থান]

প্রশান্ত। খোকাটা যেমনি ধীরস্থির, এ মেয়েটা তেমনি ছুঁতে। আজ
আইসক্রীম না আনালে কি আর রক্ষে থাকত!

কমল। বাচ্চারা ঐ রকমই হয়।

প্রশান্ত। তোমাকে ঠিক সমান বয়সী মনে ক'রে এমন আড্ডা মারে।

কমল। আমারও যে তাই। যে বাড়িতে কাচ্চা-বাচ্চা নেই, আমি
পারতপক্ষে সেখানে ঘাই না।

প্রশান্ত। আমার ঠিক উল্টো, সহজে বাচ্চাবা কেউ কাছেই ঘেঁষে না।

[খুকী দরজার কাছে দাঁড়িয়ে]

খুকী। টাকা কোথায় রেখেছ বাবা? পকেটে তো নেই।

প্রশান্ত । তা হ'লে বোধ হয় সব দেবদেবী তুলে রেখেছি ।

খুকী । চাবি !

প্রশান্ত । আমি খুলে দিচ্ছি ।

[প্রশান্ত ও খুকীর প্রস্থান]

খোকা । কমলকাকা, আমি পুরী যাচ্ছি ।

কমল । কার সঙ্গে ?

খোকা । বেলাদিরা যাচ্ছে, বাবা সব ঠিক ক'বে দিয়েছেন ।

কমল । খুব ভাল জায়গা, আমি বার তিনেক গেছি ।

খোকা । এই প্রথম সমুদ্র দেখব ।

কমল । সে তো দেখবেই, তা ছাড়া পুরীর স্থানমাহাত্ম্য কতখানি !

জান তো, চৈতন্যদেব তাঁর শেষ জীবনটা এখানেই কাটিয়েছিলেন ।

রাখাল মহারাজ, স্বামী ব্রহ্মানন্দর কথা শুনেছি, মাসীর বাড়িতে

গেলেই তাঁর ভাবসমাধি হ'ত, তিনি যেন চৈতন্যদেবের দেবস্পর্শ

অনুভব করতেন ।

খোকা । তুমিও চল না কমলকাকা ।

কমল । আমার ছুটি কোথায় ? তুমি বরং ওখান থেকে চিঠি লিখো,

যদি পারি কোন শনি-রবিবার ঘুরে আসব ।

খোকা । তোমার কাছ থেকে ঠাকুরের কথা শুনতে বড় ভাল লাগে ।

কমল । বেশ তো, পুরী যাবার সময় ঠাকুরের 'কথামৃতম্' দেব, পড়ো ।

[প্রশান্ত ভেতর থেকে ডাকে—কমল, এস, চা দেওয়া হয়েছে ।]

কমল । (সাড়া দিয়ে) বাই ।

[উঠে দরজার কাছে গিয়ে]

কমল । খোকা, তুমি তো মাকে প্রণাম করলে না ?

খোকা । করব ।

কমল। একটা কথা সব সময় স্মরণ রেখো, কারুর মনে অযথা কষ্ট দিতে নেই।

[কমলের প্রস্থান]

[খোকা চিন্তাধিত মুখে টেবিলের দিকে এগিয়ে যায়। অল্পক্ষণ চুপ ক'রে বসে। পরে নিজের মায়ের ছবি নিয়ে এসে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। টেবিলের ওপর রেখে চারদিক তাকিয়ে প্রণাম করে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সরমার প্রবেশ]

সরমা। খোকা আয়, চা মিষ্টি সব টেবিলে দিয়েছি।

খোকা। (তাড়াতাড়ি ছবিটা লুকিয়ে) আমি একটু পরে যাচ্ছি।

সরমা। সবাই তোর জন্তে ব'সে আছে যে। এ ঘরে একা একা কি করছিস ?

খোকা। মার কথা মনে পড়ছে।

সরমা। ও।

খোকা। তুমি তো মাঝে দেখ নি, না ?

সরমা। না।

খোকা। আমারও মার কথা কিছুই মনে পড়ে না।

সরমা। কি ক'রে পড়বে, তোমার তখন দু'বছর বয়স।

খোকা। পিসীমা বলেন, মা খুব ফরসা ছিলেন, সাদা ফুলের মতন।

সরমা। আমিও তাই শুনেছি। সকলেই তাঁর খুব প্রশংসা করে।

খোকা। আজ মা থাকলে কি করতেন ?

সরমা। আনন্দ করতেন, কত খুশী হতেন। ছেলে ভাল ক'রে পাস করলে মায়ের যে তাতে কত আনন্দ সে কি আর কথায় বোঝানো যায় ?

খোকা। (হঠাৎ) তোমার আনন্দ হয়েছে ?

সরমা। (বিস্ময়ে) কি ?

খোকা। (বিদ্রূপ ক'রে) তোমার তো চোখে খালি জল !

সরমা। (চোখ মুছে) না, না, জল আবার কোথায় ।

খোকা। আমি জানি তুমি খুশী হও নি ।

সরমা। কি বলছিস তুই ।

খোকা। তুমি খুশী হবে যেদিন তোমার মেয়ে পাস করবে। তখন আর চোখে জল আসবে না। শুধু হাসবে। সেই তো মায়েব আনন্দ ।

সরমা। ফের সেই কথা ?

খোকা। আমি জানি যে, এ কথা সত্যি। তুমি চেয়েছিলে আমি ফেলু করি। একটা মুখ্য বাদব তৈরী হই।

সরমা। (রেগে) একটা বাদবই তৈরী হয়েছ তুমি। (খোকার হু'গালে সজোবে চড় মেরে) ভদ্রভাবে যতদিন না কথা বলতে শিখবে, কথা বলো না, যাও ।

[ভয়ে, বিস্ময়ে, চোখের জল সামলাতে সামলাতে খোকার প্রস্থান ।
দুঃখে, অভিমানে সবমা ভেঙে পড়ে। চেয়ারে ব'সে টেবিলের ওপর মাথা নামিয়ে দেয়। একটু পরে প্রশান্ত ঘরে ঢোকে। ভাল ক'রে সরমাকে দেখে নিয়ে অগ্র দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে ।]

প্রশান্ত। ছেলে বড় হচ্ছে তো, তার গায়ে হাত দেওয়াটা উচিত নয়।

(একটু থেমে) বিশেষ ক'বে আজকের দিনে, প্রথম পাসের খবর।

সরমা। তুমি চুপ করবে ?

প্রশান্ত। ছেলেটা ও ঘবে বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে আছে। কোন্ বাবার সে দৃশ্য দেখতে ভাল লাগে বল ? তাই দেখে খুকীটাও কাঁদছে ।

সরমা। কাঁদুক।

প্রশান্ত। হুঁ। বেচারী কমল, তোমাদের রাগা রাগির মধ্যে প'ড়ে তারি অস্বস্তির শেষ নেই। একটা ভাল খবর নিয়ে এল। কোথায় সবাই মিলে আনন্দ করবে তা নয়—

সরমা। হৈ-হৈ আনন্দ কর না, কে বারণ করছে?

প্রশান্ত। তুমি তাব বাইরেই থাকবে?

সবমা। ও ছাড়া উপায় কি? তোমার ছেলে আমাকে হুঁচকে দেখতে পারে না। আমি তো তার মা নই, ঝি-চাকর কি মনে করে ভগবান জানেন।

প্রশান্ত। কিন্তু কেন এ রকম হ'ল?

সরমা। কেন আবার, তোমার জন্তে। শুধু আদর দিয়ে তো ছেলে মানুষ হয় না, তাকে শিক্ষা দিতে হয়। কতদিন তোমাকে বলেছি। এখন তো একটা বাদর তৈরী হয়েছে। তার কথাবার্তা শুনলে কে বলবে যে একটা ভদ্রলোকের ছেলে। উঃ, জীবনে কাকুর কাছে যা শুনতে হয়নি, তোমার ছেলে আমায় তাই বলে। কারণ তার মায়ের বাড়ি হয়ে আমি তাকে মানুষ করেছি।

প্রশান্ত। তুমি ভুল করছ সরমা—

সরমা। ভুল মোটেই নয়। তোমার ছেলের জন্তে আমি কি না করেছি। মাতৃদেহ সবটুকু এস আমি নিংড়ে তারই মাথায় দিয়েছি। খুকীটাকে তো কিছুই দিইনি। যাতে খোকা সুখী হয়, যাতে সে বড় হয়, যাতে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করার জন্তে তোমাকে কেউ খোঁটা দিতে না পারে। কিন্তু আজ বুঝেছি সেসব মিথ্যে হয়ে গেছে, আবার জিজ্ঞেস করছ—ক'র জন্তে? তোমার জন্তে, তোমার আত্মীয়-স্বজনের জন্তে যারা আমাকে হুঁচকে দেখতে পারে না। সারাক্ষণ ওর কানে বিষ ঢেলেছে।

প্রশান্ত । তাহলে এখন কি করা যায়, আমি বরং—

সরমা । একটা ট্যান্ড্রি ডাকতে বল ।

প্রশান্ত । কেন ?

সরমা । আমি মাব কাছে যাব ।

প্রশান্ত । আজই ?

সরমা । এখনি ।

প্রশান্ত । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) হুঁ ।

সরমা । থকী যদি যেতে চায় তো চলুক । খোকা পুরী চলে গেলে
তাবপর আমি আসব ।

[সবমার প্রস্থান]

[একটু পরে কমলের প্রবেশ]

কমল । কি হ'ল দাদা ?

প্রশান্ত । আর ব'ল না ভাই, আমি তো আর পাবছি না । সরমার
যেন কি হয়েছে । ভাল ক'বে কোন কথাই শোনে না,
সব তাতে বিবক্তি ।

কমল । শুধু বউদিব দোষ দিলে চলে না, খোকাটাও আজকাল বড়
যা-তা বলে ।

প্রশান্ত । হুঁ । এ রকম হবে আমি কখনও ভাবি নি । খোকার
মাকে তুমি দেখনি কমল । সে ছিল খুব সুন্দরী । কিন্তু আশ্চর্য
রকমের স্বার্থপর । এখন ভেবে দেখলে মনে হয় বিয়ের পর যে
ক'টা বছর আমরা ঘব করেছি আমি এতটুকু সুখী হইনি । আমার
আত্মীয়-স্বজন কাউকে সে সহ্য করতে পাবত না । বিশেষ ক'রে
আমার মাকে, 'বলতে গেলে সেই দুঃখেই তো মা মারা
গেলেন ।

কমল। একথা তুমি একদিন আমায় বলেছিলে।

প্রশান্ত। সরমার সঙ্গে আলাপ হ'বার পর দেখলাম তার মন কত উদার। কত পরিষ্কার। তাকে বিয়ে ক'রে ভেবেছিলাম খোঁকােকে সত্যিই মাহুষ করতে পাবব ভাল ক'রে। সরমা তার মায়ের অভাব পুরিয়ে দেবে, কিন্তু একি হ'ল?

কমল। আন্তে আন্তে সব ঠিক হয়ে যাবে। বউদিকে একটু বুঝিয়ে বললে—

প্রশান্ত। তোমার বউদি তো এফুনি বাপের বাড়ী যেতে চাইছেন।

কমল। ওঃ, তা বরং ঘুরে আসাই ভাল। খোঁকারও তো পুরী বাবার কথা শুনলাম।

প্রশান্ত। হঁ। তুমি ভাই একটা ট্যান্সি ডেকে এনে, সরমাকে পৌছে দিয়ে এস।

কমল। তাই যাই। দেখ, আর চেষ্টামেচি ক'র না।

[কমলের প্রস্থান]

[বাস্ন নিয়ে খুকীর প্রবেশ। টেবিলের ওপর রেখে গোছায়]

প্রশান্ত। তুমি কি মার সঙ্গে যাচ্ছ?

খুকী। হ্যাঁ।

প্রশান্ত। যা কোথায়?

খুকী। ঘরে কি কচ্ছেন।

প্রশান্ত। হঁ। (ধেমো) দাদা?

খুকী। দেখিনি।

প্রশান্ত। অ। (দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রস্থান)

[খোকাব প্রবেশ। খুকীর বাস গোছান লক্ষ্য ক'বে]

খোকা। কি কচ্ছিস ?

খুকী। দেখতেই তো পাচ্ছ।

খোকা। বাস গোছাচ্ছিস কেন ?

খুকী। মামাব বাড়ি যাচ্ছি।

খোকা। একা ?

খুকী। মা আব আমি।

খোকা। ওঃ। (টেবিলেব দিকে সবে যায়।)

খুকী। তুমি তো মাব সঙ্গে ঝগড়া করেছ।

খোকা। থাক, থাক—তোকে আব পাকামি কবতে হবে না।

খুকী। তুমি আজকাল ভারি ঝগড়াটে হয়েছ।

খোকা। চুপ কব্ বলছি।

খুকী। আমাকেও বকছ। দাড়াও বাবাকে গিয়ে বলে দিচ্ছি।

[খুকীর প্রস্থানের পর খোকা চুপ ক'রে কি ভাবে। হঠাৎ বাস্‌ট টেনে নিয়ে গোছাতে শুরু কবে। নিজের বাস থেকে জামা-কাপড় নিয়ে ভবে। ভেতর থেকে সবমার গলা শোনা যায়। বাস্‌টটা কোথায় রেখেছিস খুকী —]

খুকী। দাদার ঘবে।

[একটু পরে বাস খুঁজতে সবমার প্রবেশ]

সবমা। (জোরে ঘেন খুকীকে বলছে) কই বাস নেই তো এখানে।

খোকা। আমার কাছে।

সবমা। দাও এখানে, শুছিয়ে ফেলি, দাও।

[খোকা মাথা নীচু ক'রে বাক্স এগিয়ে দেয়। সরমা তার মধ্যে থেকে খোকার শার্ট বার ক'রে]

সরমা। এগুলো এর ভেতর পুরেছে কেন? যত রাজ্যের বাল্জ-
জিনিস! কোন্টা নেবে না নেবে ঠিক নেই।

খোকা। ওগুলো আমার জামা-কাপড়।

সরমা। কেন?

খোকা। আমিও যাব।

সরমা। কোথায়?

খোকা। তোমার সঙ্গে।

সরমা। আমাব সঙ্গে যাবি, আমার সঙ্গে?

খোকা। আমি তো কষ্ট দিতে চাই না। তবু যে কি রকম হয়।
আমার মাথার ঠিক থাকে না, কথার ঠিক থাকে না, কি যে
পাগলেব মত বলি, তুমি হয়তো ভাবছ—

সরমা। আমি কিছু ভাবিনি খোকা, দোষ তোর নয়রে দোষ আমার।
আমি তো তোর মায়ের অভাব পুরিয়ে দিতে পারি নি, সত্যিকারের
মা হতে পারিনি—

খোকা। মা, মাগো।

[খোকা কাছে এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করে সরমাকে। ইতিমধ্যে
প্রশান্তবাবু খুকীকে নিয়ে পেছনে দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য
করেন মা ও ছেলেকে।]

সরমা। (নীচু হয়ে খোকাকে টেনে নিয়ে) খোকা।

খোকা। আমি হোস্টেলে যাব না মা—

সরমা। তোকে যেতে দিচ্ছে কে। এরপর আত্মার কথা না শুনলে
ঠাসু ঠাসু ক'রে চড় মারব, মনে থাকে যেন।

[নেপথ্যে গাড়ির হর্ন বাজে । কমল বাইরে থেকে চেষ্টা করে বলে, দাদা
ট্যাক্সি এসে গেছে ।]

প্রশান্তবাবু । (ভূমির হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে) ট্যাক্সির আর দরকার
নেই কমল, তুমি ওপরেই চ'লে এস ।

[কথা শুনে সরমা ও খোকা ফিরে তাকায় । তাদেরও চোখে জল,
মুখে লজ্জার চাপা হাসি ।

এক প্রশ্নের বৃষ্টির পর তাদের আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে ।]

যবনিকা

বুদ্ধদ
কিরণ মৈত্র

ଚରିତ୍ର-ପରିଚିତି

ମତ୍ୟେନ

କମଳା

ହରିପଦ

ଅଲୋଚନା

ଅମୂଲ୍ୟ

ଶ୍ରୀମତୀ

ଗନେଶକାର

বুদ্ধদ

[পট উঠলে দেখা গেল সাধাবণ মধ্যবিত্তের রুচিসম্মত সাজানো একখানা ঘর। জনৈক সৌম্যদর্শন-গণংকার এ বাড়ির বউ কমলার হাত দেখছে। কমলার বয়স ২৭।২৮ এর কাছাকাছি। সুন্দরী, পাশে এক বর্ষীয়সী বিধবা ভদ্রমহিলা ব'সে, নাম স্নলোচনা। কমলা তাঁকে মাসীমা ব'লে ডাকে। দূরের কোন মন্দির থেকে কঁাসব ঘণ্টার আওয়াজ শোনা যায়।]

স্নলোচনা। (গণংকারের হাত দেখা হয়ে গেলে) কি দেখলেন ঠাকুরমশাই!

গণংকার। ভগবান এব মনোবাজ্ঞা নিশ্চয়ই পূরণ করবেন।

কমলা। (আশাভরা স্বরে) তা হলে কি—

গণংকার। (সাম্বনা দেওয়া গলায়) হবে মা, মা তুমি নিশ্চয়ই হতে পাববে। বিধাতা কোন নারীবই মা হবার কামনাকে অপূর্ণ রাখেন না। তোমারও রাখবেন না।

স্নলোচনা। এই কথাই তো আমিও বলি বউমাকে। তাব উত্তরে ও বলে আজ সাত বছর ধ'বে শুধু যে অপেক্ষাই ক'রে আছি মাসীমা!

গণংকার। (স্মিত হেসে) প্রতীক্ষার কি শেষ আছে মা! একটা সম্ভাবনাভের আশায় তোমাদের যে জন্মজন্মান্তর অপেক্ষা করতে হয়। (কমলা জিজ্ঞাসু ভাবে তাকাতো) কিছু বলবে? বল মা, বুড়ো ছেলের কাছে মায়ের সংকোচ হওয়া তো উচিত নয়।

কমলা। (সংকোচের সঙ্গে) আমার কি ছেলে হবে ঠাকুরমশাই, শুধু এই কথাটাই আপনি আজ আমাকে ব'লে যান।

গণংকার। তোমরা বেঁমায়ের জাত। মা হওয়া বিধাতাও তোমাদের

রোধ করতে পারেন না। শুধু মা হওয়া জানা চাই। (উঠে)
আচ্ছা মা তা হলে আমি চলি, মন-প্রাণ দিয়ে ঠাকুরের আরাধনা
করো, প্রতিদিন তাঁর পূজা করো, আর এই মন্ত্রপূত কবচটি তুমি
কোন পুত্রবতীকে দিয়ে ধারণ ক'রো।

[কমলার হাতে একটা কবচ দিল, কমলা ভক্তিভরে গ্রহণ ক'রে প্রণাম
করল।]

তা হলে আমি চলি মা। (স্লোচনাকে) চলি দিদি। (প্রস্থান)
স্লোচনা। আমি তা হলে চলি বউমা!

কমলা। আপনি আমার হাতে এই কবচটা পরিয়ে দিয়ে যান।

স্লোচনা। (বিত্রস্ত স্বরে) আমি, না, না... আমি না...

কমলা। (অল্প বিস্ত্রিত স্বরে) কেন! আপনার তো ছেলে আছে
মাসীমা।

স্লোচনা। তা হোক, তুমি বরঞ্চ অস্ত্র কাউকে দিয়ে—

কমলা। না আপনাকেই পরিয়ে দিয়ে যেতে হবে। আপনাব চাইতে
এখানে আমার শুভাকাঙ্ক্ষী আর কেউ নেই...

স্লোচনা। না, আমি বরঞ্চ পাশের বাড়ির বউটিকে ডেকে দিয়ে যাই।

ও এসে পরিয়ে দিয়ে থাক, কেমন!

কমলা। (অভিমানী স্বরে) থাক। তা হলে আমাব আর পরবার
দরকার নেই।

স্লোচনা। (গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে) মিথ্যে অভিমান ক'রো না
বউমা। আজ না বুঝতে পার, একদিন বুঝবেই, কেন তোমার এই
মাসীমা এই সামান্য কাজটুকুও করতে পারল না।... (শ্মিত হেসে)
দেখ বউমা, এইবার তোমার কোলে ঠিক ছেলে আসবে।

কমলা। (হতাশার স্বরে) আমার আর বিশ্বাস হয় না মাসীমা!

স্বলোচনা। এইবার ঠিক হবে। তুমি দেখে নিও। এই নতুন মাসীমাই তার যে একজন সাক্ষী।

(কমলা জিজ্ঞাসুভাবে তাকাল)

ই্যা বউমা, ঠিক তোমারই মত পাঁচটি বছর আমাকেও কাটাতে হয়েছিল। কত যে তাগা মাছলি পরেছি তার ইয়ত্তা নেই। তারপর আজ যিনি এলেন ওনার গুরু এসে আমাকে একটা মাছলি দিয়ে গেলেন। ভগবান এইবার মুখ তুলে চাইলেন। কিন্তু এমনিই কপাল খোকা জন্মাবার পব উনি মারা গেলেন। (স্বলোচনার গলা ভারী হয়ে আছে) তারপর কত কষ্ট ক'রে যে ছেলোটাকে মাহুষ করতে হয়েছে বউমা সে দুঃখের ইতিহাস...

[স্বলোচনার চোখে জল ভরে আসে, কমলা তা লক্ষ্য ক'রে কথা ঘুরায়]

কমলা। আপনার ছেলে এখন কোথায় কাজ করে মাসীমা ?

স্বলোচনা। ঐ যে কি যেন নামটা...ই-ই মনে পড়েছে ধানবাদ...না না...ধানবাদ তো নয়, আসানসোল।

কমলা। আপনার কাছে আসে না ?

স্বলোচনা। বাঃ, তা আর আসে না ! প্রায়ই তো আসে।

কমলা। একদিন আপনার ছেলেকে নিয়ে আসবেন না। আমার দেখতে খুব ইচ্ছে করে।

স্বলোচনা। ওরে বাবা সে আসবে ! যা লাজুক ছেলে, কারুর সামনে মুখ তুলে কথাটি বলতে পারে না। তা ছাড়া বেশীক্ষণ তো থাকেই না। এসেই চলে যায়।

কমলা। আসানসোলে খুব বড় চাকরি করে বুঝি ?

স্বলোচনা। কি জানি বাপু, শুনি তো চার পাঁচশো মাইনে পায়।

কমলা। আপনাকে খুব ভালবাসে মাসীমা !

স্বলোচনা। মা ছেলের কাছ থেকে শুধু এইটুকুই চায় বউমা।

কমলা। তা আপনি কেন ছেলের কাছে গিয়ে থাকেন না? এখানে

একা একা থাকার কি দরকার!

স্বলোচনা। শশুরের ভিটে ছেড়ে যেতে মন যে চায় না বউমা! ...আমি

তা হলে এখন চলি বউমা! থোকা হয় তো আসতে পারে।

[কমলা প্রণাম কবল, স্বলোচনা স্থির দৃষ্টিতে কমলাব মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।]

কমলা। (বিস্মিত স্ববে) কি দেখছেন মাসীমা!

স্বলোচনা। ছেলেব বউ যদি করতে হয় তা হলে তোমার মত বউ যেন পাই ..

কমলা। (মাথা নীচু করে কান্না-মাথা গলায়) ত' হলে যে নাতিনাতনীর মুখ দেখতে পাবেন না মাসীমা ..

[কমলা দ্রুত ভেতরে চলে যায়]

শ্রামল। (নেপথ্যে) মা, মা,

স্বলোচনা। (অস্ফুট চকিত স্বরে) কে! থোকা না!

[স্বলোচনা তাড়াতাড়ি বাইরের দরজায় গোড়ায় এসে দাঁড়ায়।]

শ্রামল। (নেপথ্যে) মা তুমি এইখানে আছ আর আমি সব জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছি!

স্বলোচনা। তুই এখন যা থোকা, আমি বউমাকে ব'লে একুনি যাচ্ছি!

শ্রামল। (নেপথ্যে) তাড়াতাড়ি আসবে কিন্তু, তোমার সঙ্গে আমাব বিশেষ দরকার আছে।

স্বলোচনা। বললাম তো একুনি যাচ্ছি।

শ্রামল। (নেপথ্যে) আচ্ছা, এখন কিছু দাও তো!

স্বলোচনা। এই নে।

[স্বলোচনা কি যেন দিল বাইরে থেকে বোঝা গেল না]

শ্রামল। (নেপথ্যে) তাড়াতাড়ি আসবে কিন্তু।

[শ্রামল চ'লে গেল বোঝা গেল, কমলা ঢুকল]

কমলা। আপনাব ছেলে এসেছিল বুঝি, মাসীমা ?

স্বলোচনা। হ্যাঁ, বউমা।

কমলা। (অশ্রুযোগেব হবে) বাঃ, আমার সঙ্গে দেখা না কবিয়েই পাঠিয়ে দিলেন ?

স্বলোচনা। ঐ যাঃ, দেখেছ, একদম ভুলে গেছি। যা তাড়াতাড়ি কবল। দেখ তো বউমা, মা বাড়ি নেই তো কি হয়েছে ? দু দণ্ড বাড়িতে বোস, তা নয় কাব কাছে খোঁজ-খবব নিয়ে একদম এইখানে এসে হাজির।

কমলা। তা বাইরে থেকে বাড়িতে এসে মাকে না দেখলে সব ছেলেরই অমন হয়। তাব ওপব আপনাব ছেলেব যা মা-অন্ত প্রাণ।

স্বলোচনা। আমি তা হ'লে চলি বউমা। যা অভিমানী ছেলে, আবার বাগ ক'বে চ'লে না যায়।

[স্বলোচনা চ'লে গেল, সত্যেন ঢুকল। সুন্দব সুপুরুষ চেহারা, বয়স পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ]

কমলা। এতক্ষণে বুঝি তোমার আসাব সময় হ'ল ?

সত্যেন। হঁ, কিন্তু উনি কে গেলেন ?

কমলা। ওমা, মাসীমাকে চেন না ?

সত্যেন। (জামা খুলতে খুলতে) তা আর কি ক'রে চিনব বল ?

স্ব
ক

তোমার বা আমার মার যে কোন বোন এখানে থাকেন তা তো
জানতাম না।

স্ব

[কমলাকে জামা দিল]

কমলা। (আলনায় জামা রাখতে রাখতে) তোমার সব সময়েই ঠাট্টা।

[

ওই যে গো মোড়ের মাথায় মুদিখানাটা আছে, তার পাশে যে লাল
বাড়িটা, সেইটে মাসীমাদের।

সত্যেন। তা হয়তো হবে। এই তো কটা বছর মাত্র এখানে এসেছি।

কঃ

সবাইকে চিনিও না। তা কেন এসেছিলেন ?

স্ব

কমলা। এমনিই, বেড়াতে।

কঃ

সত্যেন। উহঁ, তোমার বাড়িতে তো এমনি কেউ আসে না। হয়
পুজোর প্রসাদ, নয় মাহুলি তাগা...কি চুপ করে রইলে কেন ?
জবাব দাও।

শ্রী

স্ব

কমলা। (ধরা-পড়া স্বরে) জান, ভাটপাড়া থেকে আজ এক পণ্ডিত
মাসীমা নিয়ে এসেছিলেন। তিনি আমার হাত দেখে একটা কবচ
দিয়ে গেছেন।

[সত্যেন হো-হো করে হেসে উঠল]

শ্রী

কমলা। (অভিমান-স্বর) বেশ, তুমি যদি না চাও তা হ'লে
পরব না।

স্ব

সত্যেন। বারে! আমি চাইব না, আর তুমিই বা পরবে না কেন ?

শ্রী

কমলা। (সংশয়ের স্বরে) তুমি যে এ সব বিশ্বাস কর না।

সত্যেন। না, করি না। কে তোমাকে বলেছে ? বরঞ্চ তোমার
চাইতে ঢের বেশী বিশ্বাস করি।

স্ব

শ্রী

কমলা। (বিশ্বাসের স্বরে) দেখ, ওই কবচটা যেদিন পরব না সেদিন
খুব ঘটা করে লক্ষ্মীপূজা দেব।

সত্যেন। বেশ তো, দিও না। আমি কোনদিন বারণ কবেছি, না
বাগ করেছি।

কমলা। ও কোথায় গিয়েছিলে ?

সত্যেন। এই আমার এক বন্ধু বাসায়—

কমলা। বেন ? কি দরকার পড়েছিল ?

সত্যেন। কিছু টাকা পেতাম, তাই আনতে গিয়েছিলাম।

কমলা। (অল্প আশ্চর্যের স্ববে) কাউকে টাকার তাগাদা দেওয়া
তো তোমাব অভ্যাস নেই। সত্যি ক'বে বল তো কোথায়
গিয়েছিলে ?

সত্যেন। বললাম তো এক বন্ধুর বাসায়—

কমলা। (একটু বিবস্ত্রিত স্ববে) আমার কাছে লুকোচ্ছ কেন ?

সত্যেন। না, না, লুকোব কেন ? তোমাব কাছে বেন কথা
লুকোতে পারি ?

কমলা। (দৃঢ় স্ববে) তাহলে সত্যি কথা বললেই পাব।

সত্যেন। সত্যি কথাই তো বললাম।

কমলা। (আরও দৃঢ় স্ববে) না, বল নি। আমি বুঝতে পেরেছি
কোথায় তুমি গিয়েছিলে ?

সত্যেন। বেশ, বল কোথায় !

কমলা। কাল আমাকে যে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিলে তার
কাছে। কি, তাই না ! কি বলল তোমার ডাক্তার !

সত্যেন। আজ কিছু বলে নি, পরে বলবে বলেছে।

[সত্যেন জামা পরতে লাগল]

কমলা। পরে নয়। আজই বলেছে। কি বলেছে তাই বল।

সত্যেন। সে অনেক কথা ! পরে বলব'খন। ৪

[জামা প'রে প্রস্থানোত্ত হ'ল]

কমলা । না এখুনি ব'লে যাও ।

সত্যেন । বললাম তো পরে বলব ।

কমলা । এখুনি যদি না ব'লে যাবে ফিরে এসে আমাকে আর দেখতে
পাবে না

[সত্যেন দরজার গোড়াগ থমকে দাঁড়ায় তারপর ফিরে এসে ধরা
গলায় বলে]

সত্যেন । ডাক্তার বলেছে—

কমলা । (অপাব আগ্রহে) কি বলেছে !

সত্যেন । তোমার ছেলেমেয়ে—

কমলা । কি ।

সত্যেন । হবে না কমলা ।

কমলা । (আত্ননাদের সুরে) সত্যি বলছো !

সত্যেন । (ধরা গলায়) এ কথাটা যদি মিথ্যে হ'ত তাহলে তোমাব
' চাইতে আমি কম সুখী হতাম না কমলা !

কমলা । (পাথরের মত সুরে) কোনদিনই কি হবে না ?

সত্যেন । ডাক্তার তো তাই বলে ।

কমলা । (বিছানার দিকে আগাতে আগাতে) তাহলে সব মিথ্যে,
সব মিথ্যে...

[কমলা বিছানায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে]

সত্যেন । কি মিথ্যে কমলা !

কমলা । (ক্রন্দন মেশানো গলায়) এই এত তাগা, এত মাহুলি, ব্রত,
পার্বণ, মানসিক সব মিথ্যে... (বিছানায় মুখ ঘষতে ঘষতে) ঠাকুর
নেই, ভগবান নেই, কিছু নেই, কিছু নেই...

সত্যেন। সত্যিই নেই কমলা, থাকলে আমাদের মনের কথা নিশ্চয়ই বুঝতেন।

কমলা। (উত্তেজিত গলায়) তাহলে দূর ক'রে ফেলে দেব ঐ ঠাকুরের পট। কেন রোজ রোজ ফুলের মালায় ওকে সাজাব, কেন রোজ রোজ ওর পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবো, কেন ওর নামে সকলে আমাদের মিথ্যে আশ্বাস দেবে? ফেলে দেব, সব ফেলে দেব,— চাই না, কিছু চাই না...

[কমলা উঠতে গেল, সত্যেন তার হাত ধরে অন্তরনয়ন করে]

সত্যেন। আঃ, কি ছেলেমানুষি কবছো কমলা!

কমলা। (হাত ছাড়াব চেষ্টা ক'রে) না, না, আমাকে তুমি বাধা দিও না। আমাকে এতদিন ও শুধু হুলিয়ে বেখেছিল, আজ আমার ভুল ভেঙে গেল।

[দূরে কাঁসর ঘণ্টার আওয়াজ জোবে বেজে ওঠে]

কমলা। (অর্ধৈর্ষতার সঙ্গে) ওগো জানলা-দরজাগুলো সব বন্ধ ক'রে দাও, লক্ষ্মীটি সব বন্ধ ক'বে দাও, ঐ কাঁসর ঘণ্টার আওয়াজ আমি আব মইতে পারছি না। বন্ধ ক'রে দাও, সব বন্ধ ক'রে দাও...

সত্যেন। (ধমকের স্বরে) কমলা!

[কমলা সত্যেনের উঁচু গলায় মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে যায়। সত্যেন লজ্জিত ভাবে বিছানায় এসে বসে...কিছু সময় স্তব্ধ থাকবার পর কমলা উজ্জ্বলিত কান্নায় সত্যেনের কোলে এসে ভেঙে পড়ে]

কমলা। ডাক্তারের কথাই কি শেষ কথা!

সত্যেন। এটা যে বিজ্ঞানের যুগ, বিশ্বাসের নয় কমলা।

কমলা । কিন্তু ছেলে ছাড়া তোমাকে, এ সংসারকে, কি দিয়ে ভরাই
বল তো !

সত্যেন । নিজের কথাটা বাদ দিচ্ছ কেন কমলা !

কমলা । আমার একটা কথা রাখবে !

সত্যেন । বলো !

কমলা । তুমি আবাব একটা বিয়ে কর !

সত্যেন । কমলা !

কমলা । না, না, তোমার কোন কথা আমি শুনতে চাই না । তোমাকে
বিয়ে করতেই হবে । বিশ্বাস কর, আমার এতটুকু দুঃখু হবে না ।
আমার পরে যে আসবে তাকে আমার নিজের বোনের চাইতে
বেশী ভালবাসব ।

সত্যেন । তোমার কি দোষ বলতো কমলা !

কমলা । মেয়ে হয়েছি কিন্তু মা হতে পারি নি, তাই—

[দূরে গাথের আওয়াজ শোনা গেল]

সত্যেন । পাশের মন্দিবে তো দিনরাতই পূজো হয়, যাও ঠাকুরতলায়
গিয়ে বস ! মনটা হালকা হবে ।

কমলা । (উত্তেজিত হবে) কোথায় বললে ?

সত্যেন । বলছিলাম যে ঠাকুরতলায় গিয়ে বস । মনটা হালকা হবে ।

কমলা । (ফোঁপানো কান্নায়) না, না, পাষণ দেবতার কাছে আমি
যাব না । ও শুধু পেতে চায়, দিতে চায় না । না না...আমি
যাব না, কখনো না...

[কান্না চাপতে চাপতে কমলা ভেতরে চ'লে যায় । সত্যেন খাটে
শোয় । নেপথ্যে মন্দির থেকে সঙ্গীত ভেসে আসে]

অমূল্য । (নেপথ্যে) সত্যেন ! সত্যেন আছ নাকি হে !

সত্যেন। কে!

অমূল্য। (নেপথ্যে) আমি হে আমি, (অমূল্য ঢুকবে) তোমরা
যাকে মকরধ্বজ ব'লে অফিসে ডাক।

সত্যেন। কি ব্যাপার।

অমূল্য। আব ব্যাপার। (বসল) কাল রাত্রিবেলায় তোমাকে
একবার আমাদের ওখানে যেতে হচ্ছে!

সত্যেন। আমাকে। তোমাদের ওখানে!! কেন!!

অমূল্য। সেটা গেলেই জানতে পারবে!

সত্যেন। উহু, না বললে তো যাওয়া চলে না।

অমূল্য। বুঝলে কিনা, অন্নপ্রাশন।

সত্যেন। অন্নপ্রাশন। কার?

অমূল্য। বোম্বেব। বোম্বেব নয়। বোম্বেব ছেলের। মানে আমার
ছেলে, মানে বুঝলে কিনা আমাদের ছেলে। তা প্রথম ছেলে।
বোম্বেব ইচ্ছে খুব ঘটা ক'বে অন্নপ্রাশন করা যাক, তাই—যাকগে
ও সব কথা। তাহলে তুমি যাবে তো!

সত্যেন। যাবার চেষ্টা খুব করব।

অমূল্য। না, না, চেষ্টা না। নিশ্চয়ই যেতে হবে। (তারপর নীচু
গলায়) বুঝলে কিনা আমাকে তো এই দেখতে, আমার জীও
তর্কবচ, কিন্তু কি বলব সত্যেন, ছেলেটা হয়েছে যেন একেবারে
রাজপুত্রুর। এই টানাটানা চোখ, টকটক করছে রং, মাথায়
কৌকড়ানো কৌকড়ানো চুল, আর কি যে হাসে! আচ্ছা তাহলে
আমি চলি...(উঠে আবার ব'সে) আচ্ছা আর একটা কথা বল তো!
ছেলেটাকে ডাক্তার করব না ইঞ্জিনিয়ার করব...

সত্যেন। সে সব কথা ভাববার অনেক সময় পাবে।

অমূল্য। ওহে নী হে, না। ছেলেকে গর্ভাতে গেলে একেবারে প্রথম

থেকেই গড়া দরকার। আমার বউ বলে ওকে ডাক্তার করবো, আমি বলি, না বাবা, দেশে এখন ইঞ্জিনিয়ার দরকার, ওকে ইঞ্জিনিয়ারই করব, ও বউ খাই বলুক (হঠাৎ কমলার কান্না শুনে) আচ্ছা তোমার পাশের ঘরে কে কাঁদছে বল তো!

সত্যেন। কৈ, না তো!

অমূল্য। কেউ না! তাহলে আমিই হয়তো ভুল শুনে থাকতে পারি। তাহলে আমি চললাম (একটু আগিয়ে ফের ঘুরে এসে) ই্যা আর বলছিলাম যে ছেলেটা... (সত্যেনকে বিমর্ষ দেখে) থাক, কালকেই বলা যাবে, আমাকে আবার বাজারে যেতে হবে ছেলেটার জন্মে (বাইরে চলে গেল, শোনা গেল, বাইরে সে কাকে যেন বলছে) কাকে চান বললেন সত্যেনকে, হাঁ হাঁ যান না, ঘরের মধ্যে রয়েছে। যান না যান, ভেতরে যান।—

[হরিপদ ঢুকলো। কঙ্কালসাব চেহারা। চোখ, গাল ঢুকে গেছে। চুলগুলো অবিস্তৃত, কক্ষ। এক মুখ দাঁড়ি। ছেঁড়া জামা-কাপড় পরনে]
হরিপদ। (হাঁপাতে হাঁপাতে) কি চিনতে পারছ!

[সত্যেন খানিকক্ষণ চেনবার চেষ্টা করে, তারপর চিনতে পেরে বিস্মিত ব্যক্তি কণ্ঠে]

সত্যেন। হ-রি-প-দ...

হরিপদ। যাক চিনতে পেরেছ! বসব?

সত্যেন। (আগ্রহের সঙ্গে) বস বস... (হরিপদকে বিছানায় বলিয়ে)
তুমি দেখছি হাঁপাচ্ছ!

হরিপদ। অনেকটা পথ হেঁটে এসেছি কিনা!

সত্যেন। কি চেহারা হয়েছে তোমার!

হরিপদ। (মান হেসে) খুব খারাপ হয়ে গেছে না!

সত্যেন। তুমি খুব ক্লান্ত। তোমাব জন্তে একটু চা খাবারের
ব্যবস্থা করি।

হরিপদ। থাক, দবকাব নেই। বরঞ্চ এক গ্লাস জল দাও।

[সত্যেন তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল দিল। আলগোছে হরিপদ
জল খেল]

সত্যেন। পাঁচ বছর আগেও তোমাকে দেখেছি। কি সুন্দর তোমার
চেহারা ছিল। আর এবই মধ্যে কি হয়ে গেছে! তোমার কি
হয়েছে বল তো।

হরিপদ। শুনলে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে না?

সত্যেন। কি বলছ যা তা?

হরিপদ। ঠিকই বলছি সত্যেন। রবি, প্রশান্ত, অমব সবাইয়ের কাছেই
গিয়েছিলাম। তোমার মত তাবাও আমাকে দেখে চমকে উঠে
একই প্রশ্ন করেছিল। কিন্তু শোনার পর ওরা প্রায় তাড়িয়ে
দিয়েছিল। তা যা বলতে গিয়েছিলাম তা আর বলা হয়ে ওঠে নি।

[হরিপদ কথা বলার সময় মাঝে মাঝে কাশতে থাকে]

সত্যেন। বেশ, তোমার কি হয়েছে বলতে হবে না। যা বলতে
এসেছ তাই বল।

হরিপদ। না, না, আমার বলা দরকার। আমার (হঠাৎ অদম্য কাশির
ভারে হরিপদ ভেঙে পড়ে। সত্যেন কাছে আসে) সত্যেন তুমি
সরে যাও আমার কাছ থেকে, তুমি সরে... (মুখে রুমাল চাপা
দিয়ে কাশতে থাকে। রুমালটা রক্তে ভরে ওঠে)

সত্যেন। (ভীত স্বরে) রক্ত!

হরিপদ। (কাশি থামলে নিজেকে সামলে) বোধ হয় আর বলতে
হবে না আমার কি অসুখ।

সত্যেন । (সহাস্ভূতির স্বরে) কবে থেকে হয়েছে ?

হরিপদ । ঠিক বলতে পারি না । তবে এক বছর হল রক্ত উঠছে ।

সত্যেন । তুমি তো বিয়ে করেছ ।

হরিপদ । ই্যা ।

সত্যেন । সে কোথায় ?

হরিপদ । আমার কাছে । ঠিক এমনি ক'রে কাশে, আর রক্ত
বেরোয় ।

সত্যেন । চিকিৎসা কি করাচ্ছ ?

হরিপদ । আমার চাকরিটা গেছে সত্যেন !

সত্যেন । চেষ্টা ক'রে কোন হাসপাতালে—

হরিপদ । গরীবদের জন্তে হাসপাতাল তো নেই ।

[সত্যেন চুপ ক'রে যায়]

হরিপদ । কি, কথা বলছ না যে ?

সত্যেন । (ব্যথিত কণ্ঠে) কি বলব বল ?

হরিপদ । যা বলতে এসেছি, তা কিন্তু আমার এখনও বলা হয় নি ।
শুনবে ?

সত্যেন । বল, নিশ্চয়ই শুনব ।

হরিপদ । (সত্যেনের হাত ধ'রে) কোন কথা নয় সত্যেন, একটা
অসুস্থরোধ করতে এসেছি । বল রাখবে ?

সত্যেন । (হরিপদের হাত চেপে ধ'রে) বল, কথা দিচ্ছি । নিশ্চয়ই
রাখব ।

হরিপদ । আমার—

সত্যেন । টাকার দুর্ভাব ? আমার কাছে বা আছে একুনি তোমাকে
দিচ্ছি ।

হরিপদ। না, আমাদের—

সত্যেন। থাকবার জায়গা চাই? বেশ, তোমরা দুজনেই—

হরিপদ। আমরা তিনজন সত্যেন।

সত্যেন। তিনজন?

হরিপদ। একটা মেয়ে আছে। তিন বছরের।

সত্যেন। তাকে কোথায় রেখেছ?

হরিপদ। আমাদের কাছেই আছে সত্যেন। মেয়েটার আগে একটা ছেলেও এসেছিল। কিন্তু না খেয়ে বেঁচে থাকার মন্ত্র সে জানত না। তাই একদিন সে চ'লে গেল।

[হরিপদব চোখ জলে ভবে ওঠে]

সত্যেন। তোমাদের এই অবস্থা! আব মেয়েটাকে কাছে রেখেছ?
ইস!

হরিপদ। (কান্নামাখা গলায়) ভাবছ আমরা কি নিষ্ঠুর, না? কিন্তু বিশ্বাস কব সত্যেন, আমরা রাখতে চাই নি। রাখতে এখনও চাই না। অনেককেই বলেছি মেয়েটাকে রাখতে। কিন্তু কেউই রাজী হয় নি।

সত্যেন। কেউ না?

হরিপদ। না। একে মেয়ে, তাও টি-বি কুগীদের মেয়ে। কে রাখতে চায় বল?

সত্যেন। তোমাদের মেয়েকে আমাদের কাছে রেখে যেতে চাও
হরিপদ?

হরিপদ। হ্যাঁ। তুমি রাখবে?

সত্যেন। রাখব।

হরিপদ। (আনন্দাশ্রিতে) রাখবে? সত্যি রাখবে—

সত্যেন। সত্যিই রাখব।

হরিপদ। ওঃ, তুমি বাঁচালে। জান সত্যেন, মেয়েটা যখন জন্মাল, কি স্বন্দর স্বাস্থ্যই না ওর ছিল। তাব পরেই ও যেন ক্ষয়ে যেতে লেগেছে। এখন আর ওর দিকে তাকান যায় না। বুকের প্রত্যেক ক'খানা হাড় গোনা যায়। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, ওকেও ক্ষয় রোগে ধরেছে।

সত্যেন। ছিঃ, কি বলছ ?

হরিপদ। ঠিকই বলছি সত্যেন। আর কিছুদিন ও যদি আমাদের কাছে থাকে, তা হ'লে ও আব বাঁচবে না।

সত্যেন। বেশ তো, আজই তুমি ওকে দিয়ে যাও না। দেখ, দু দিনের মধ্যে ওকে আমরা চাক্ষু ক'রে তুলব—

হরিপদ। আজই—

সত্যেন। ই্যা, ক্ষতি কি ?

হরিপদ। ক্ষতি কিছু নেই। কথাটা বিশ্বাস করতে পারছি না কিনা তাই। বেশ, একটু পরেই তোমাকে আমি মেয়েটাকে দিয়ে যাব, ওকে তোমরা মাহুষ কর—(একটু এগিয়ে আবার ঘুরে এসে) তুমি আজ আমার যে উপকার করলে, তা আমি সারা জীবন—(থেমে, শ্রান হেসে) মানে যে ক'টা দিন বাঁচব মনে রাখব।

সত্যেন। উপকার আমরা তোমার করি নি হরিপদ। বরঞ্চ তুমিই আজ আমাদের অনেক উপকার ক'রে গেলে।

হরিপদ। তা হ'লে আমি চললাম। ই্যা, দেখ, যদি পার মেয়েটার মন থেকে আমাদের কথা মুছে দিও।

[হরিপদ অল্প কাশতে কাশতে বেরিয়ে গেল। মন্দির থেকে কোন ধর্ম-সঙ্গীতের স্বর ভেসে আসতে লাগল]

সত্যেন। কমলা, কমলা !

[কমলা ঢুকল]

কমলা। কি বলছ ?

সত্যেন। এই মাত্র আমার এক বন্ধু এসেছিল।

কমলা। (নিস্পৃহ স্বরে) কেন ?

সত্যেন। তাব একটি তিন বছরের মেয়ে আছে, আমাদের কাছে
বাঁধতে চায়।

কমলা। ক'দিনেও জগে ?

সত্যেন। তা যতদিন না বিয়ে দিচ্ছি।

কমলা। ঠাট্টা কবছ ?

সত্যেন। না, সত্যি বলছি।

কমলা। হঠাৎ নিজেই মেয়েকে আমাদের কাছে বাঁধতে চাইছে কেন ?

সত্যেন। খাট্টিয়ে পরিয়ে মানুষ করবাব সামর্থ্য নেই, তাই।

কমলা। তা তুমি কি বললে ?

সত্যেন। (কপট গাঙ্গীর্ষ্যে) যা বলা স্বাভাবিক, তাই বললাম।

কমলা। কি বললে, তাই শুনি না ?

সত্যেন। বললাম যে—(ইচ্ছে ক'রে চুপ ক'রে গেল)

কমলা। চুপ ক'বে আছ কেন ? কি বললে বল না ?

সত্যেন। (কপট স্বরে) বললাম যে, পরের মেয়ে আমরা রাখতে
পাব না।

কমলা। এই কথাটা তুমি বলতে পারলে ?

সত্যেন। (আগের স্বরে) ভাবলাম যে, রাখলে তুমি হয়তো আবার
রাগ করবে।

কমলা। (আহত স্বরে) তুমি আমার সম্বন্ধে এ কথা কি ক'রে ভাবলে
বল তো ?

সত্যেন। দেখ, নিজের মেয়ের মা হওয়া যত সহজ, পবের মেয়ের মা হওয়া তত সহজ নয়।

কমলা। (ক্ষুব্ধ কণ্ঠে) মেয়েদেব তুমি কতটুকু জেনেছ? কতটুকু? মেয়েরা মা হয়েই জন্মায় তা তুমি জান?

সত্যেন। এ কথাটা বুঝি তোমাব পণ্ডিতমশাই শিখিয়ে দিয়ে গেলেন?

কমলা। (অভিমানী স্ববে) দেখো গুরুজনদেব নিয়ে তুমি ঠাট্টা ক'বো না, বুঝলে?

[কমলা অভিমানে এক কোণে গিয়ে দাঁড়াল। সত্যেন হাসতে হাসতে বললো]

সত্যেন। মেয়েটা তাহলে এখানে থাকুক তা তুমি চাও?

কমলা। চাই, চাই, চাই, (সত্যেনের হাত ধ'বে) যাও, এখুনি মেয়েটাকে নিয়ে এসো।

সত্যেন। (পবিহাসের গলায়) এখুনি যেতে হবে।

কমলা। হ্যাঁ, এখুনি যাও। ছিঃ ছিঃ, তোমাব বন্ধু আমাব সম্বন্ধে কি ভাবলেন বল তো!

সত্যেন। কিছু ভাবেন নি। কাবণ একটু পবেই বন্ধু নিজেই মেয়েটাকে দিয়ে যাবে।

[কমলার মুখ হাসিতে ভরে ওঠে]

কমলা। এতক্ষণ তাহলে বলছিলে না কেন?

সত্যেন। পরীক্ষা করছিলাম। যাও, এখন এক কাপ চা নিয়ে এসো তো!

[কমলা খুলী মনে ভেতবে গেল, হঠাৎ অমূল্য ঢুকলো]

অমূল্য। একেবারে Himalayan blunder হয়ে গেছে হে সত্যেন!

সত্যেন। কি হয়েছে ?

অমূল্য। Himalayan blunder, বুঝলে না, জ্বী ব'লে দিয়েছিলেন সজ্বীক নিমন্ত্রণ করতে আর আমি কিনা শুধু তোমাকেই ব'লে চ'লে গেলাম...বুঝলে না, জ্বীকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেয়ো... বুঝলে না জীবন তো সঙ্গিনী ছাড়া কোথাও যেতে পারে না।

সত্যেন। আচ্ছা নিয়ে যাবার চেষ্টা করবো।

অমূল্য। বেশ, বেশ, শুনে খুব আনন্দ পেলাম... তাহলে আমি চললাম (আগিয়ে ফের ঘুরে এসে) ঐ দেখো আবার ভুল ! স্বামী* জ্বী গেলে ছেলেপুলেরা সব কোথায় থাকবে ? ওদেরও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেয়ো...

সত্যেন। (একটু স্বান হেসে) আমি বরঞ্চ ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবো !

অমূল্য। তার মানে ? তোমরা যাবে, অথচ ছেলেমেয়েরা যাবে না তা হয় নাকি ?

সত্যেন। (স্বান হাসিতেই) তুমি বোধ হয় ভুলে গেছ অমূল্য যে আমাদের ছেলেমেয়ে হয় নি।

অমূল্য। (মাথা চুলকে) ইস দেখেছ কিরকম ভুল ! সত্যি কথা বলতে কি জানো, ছেলে ছাড়া স্বামী-জ্বীর সত্যিকারের কখনো মিল হয় না। এই দেখো না, আমার সঙ্গে জ্বীর দিনরাত তো কিলোকিলি লেগেই ছিল। অথচ কি বলবো সত্যেন, ছেলেটা হবার পর থেকে খাওয়া বন্ধ তো দুয়ের কথা খাওয়া পৰ্বন্ত বন্ধ হলো না। আচ্ছা তাহলে চলি, আপাততঃ না হয় তোমরা দুজনেই যেয়ো। তারপর না হয় একদিন আমরা মানে আর্মি, বউ, ছেলে তোমাদের এখানে এসে অন্নপ্রাশনের নেমন্তন্ন খেয়ে যাব।

[অমূল্য চ'লে গেল]

[কমলা এক কাপ চা নিয়ে ঢুকল]

কমলা । দেখো, চা খেয়ে তুমি একবার বাজারে যাও ।

সত্যেন । বাজারে ! কেন ?

[চা নিয়ে খেতে লাগল]

কমলা । বারে, মেয়েটার জন্তে জিনিসপত্রব আনতে হবে না !

সত্যেন । আহা, আগে মেয়েটাকে নিয়ে আসুক তারপর না হয় সব আনা যাবে ।

কমলা । দেখো, যখন বলে গেছে তখন নিশ্চয়ই নিয়ে আসবে । তুমি যাও তো । ও নতুন মানুষকে নতুন সাজেই ঘরে আনা উচিত ।

সত্যেন । (চা খেয়ে কাপ খাটেব তলায় বেখে) তাই নাকি !
আচ্ছা, বেশ কি কি আনতে হবে বলে দাও ।

কমলা । প্রথমে ওর জামা নেবে, প্যান্ট নেবে, আর এক জোড়া জুতো আনবে ।

সত্যেন । মোজা আনবো না তো !

কমলা । আঃ আমাকে বলতে দাও তো ! জুতো আনলেই মোজা আনতে হয় এ বুদ্বি তোমার নেই !

সত্যেন । হুঁ, তারপর !

কমলা । কিছু রবার-রুথ নেবে ।

সত্যেন । তিন বছরের মেয়ের রবার-রুথ কি হবে ?

কমলা । (ধমকের স্ববে) তোমাকে যা বলছি তাই শোন তো !

সত্যেন । আচ্ছা বলো ।

কমলা । আর এক কোটো গ্যাক্সো আনবে ।

সত্যেন । গ্যাক্সোর চাইতে হরলিক্স ভাল ।

কমলা । আচ্ছা, বেশ হরলিক্স আনবে । হাঁ, আর একটা ছোট

মাথার বালিশ, দুটো পাশ বালিশ, আর ছোট ছোট কটা তোয়ালে,
কিছু খেলনা আর...(ভাবতে লাগল)

সত্যেন । আচ্ছা একটা প্যারাম্বুলেটর আনলে হয় না ?

কমলা । প্যা-রা-ঘু—সেটা আবার কি !

সত্যেন । ঐ যে এক রকমের ঠালা-গাড়ি গো, যাতে ক'বে মেমসাহেবরা
ছেলে বসিয়ে বেড়াতে বেবোয় ।

কমলা । (উৎসাহিত হয়ে) ও ঐগুলো । তাহলে তো খুব ভালো
হয় । নিয়ে এসো না একটা—

সত্যেন । আচ্ছা নিয়ে আসব'খন ।

কমলা । বুঝলে না, বোঁ সন্ধ্যাবেলায় মেয়েটাকে—আচ্ছা মেয়েটা
কি নাম ।

সত্যেন । ঐ যাঃ জিগ্যেস কবতে ভুলে গেছি ।

কমলা । ও যাই হোক, আমি কিন্তু ওব নতুন নাম দেব ।

সত্যেন । কি নাম দেবে ?

কমলা । ওব নাম হবে বীণাপানি ।

সত্যেন । দেখো, ঠাকুব দেবতাব নাম আজকাল আর কেউ রাখে না ।
তাব চাইতে ওর নাম বাখো দীপান্বিতা—

কমলা । ওরে বাবা ! ও নাম আমি উচ্চারণই করতে পারবো না ।
তার চাইতে লক্ষ্মী নামটা বেশ না—

সত্যেন । দেখো, লক্ষ্মী সরস্বতীতে দেশ একেবারে ছেয়ে গেছে । আচ্ছা
যদি বিশ্বভারতী রাখা যায় কেমন হয় ?

কমলা । তোমার যত সব বিদকুটে নাম । আচ্ছা বেশ, লক্ষ্মী, বীণাপানি
নামগুলো না হয় তোমার পছন্দ নয় । দুর্গা নামটা তে/ বেশ ।
তাই রাখ না কেন ?

সত্যেন । দুর্গা নাম না রেখে তার চাইতে ওর নাম রাখি মহিষমর্দিনী ।

কমলা । তোমার সব সময় ঠাট্টা !

সত্যেন । আচ্ছা বেশ না হয় দুর্গাই রাখা যাবে ।

কমলা । (স্বপ্নালু আনন্দ-স্বরে) রোজ সন্ধ্যাবেলায় দুর্গাকে তোমার
ঐ ঠালা-গাড়িতে বসিয়ে আমরা দুজনে বেড়াতে বেরোব ।

সত্যেন । বেশ, হাঁটতে হাঁটতে তোমার পা যখন ধ'রে যাবে তখন
তোমাকে প্যারাপুলেটাবে বসিয়ে দেব'খন ।

কমলা । তারপর যখন তোমাবও পা ভেঙে যাবে তুমি গাড়িতে এসে
বসবে আব দুর্গা আমাদের ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাবে...

[দুজনে প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠল, বাইরে কি একটা শব্দ শুনে কমলা
হাসি থামাল]

ঐ বোধ হয় তোমার বকু এসে গেছে ।

[সত্যেন তাড়াতাড়ি দরজা দিয়ে বাইরে মুখু'বাড়িয়ে দেখল]

সত্যেন । কৈ না তো !

কমলা । তাহলে হয়তো শুনতে ভুল করেছি । যাও এখন জিনিসগুলো
নিসে এস...

সত্যেন । হাঁ, দেখ ফিরতে তো আমার দেয়ি হবে, হরিপদ নিশ্চয়ই
এর মধ্যে মেয়েটাকে নিয়ে আসবে । দেখ, তুমি হয়তো বেরোলোই
না । আর হরিপদ মেয়েটাকে নিয়ে—(জুতো খুঁজতে থাকে)

কমলা । হাঁ তাই বুঝি কখন হয় ।

সত্যেন । কোথায় গেল আবার স্নিপারটা—

কমলা । (খাটের তলা থেকে বার ক'রে) এই নাও তোমার স্নিপার—

সত্যেন । আর টাকা দাও ।

[কমলা টাকা বাস্ত থেকে বার করে]

সত্যেন । তাহলে চললাম ।

কমলা । সব মনে থাকবে তো ।

সত্যেন । হাঁ হাঁ থাকবে । থাকবে ।

কমলা । জামা, প্যাণ্ট, হরলিক্স, জুতো, মোজা, রবার-ক্লথ, বালিশ,
তোয়ালে, খেলনা, আর যেন কি !

সত্যেন । (বাইরে থেকে ভেতরে মুখটুকু শুধু বাড়িয়ে) আর
প্যারাস্কেটার...

[হাসতে হাসতে প্রস্থান করল কমলা । খুশী মনে গুনগুন ক'রে গান
ক'রে বিছানা ঝাড়তে লাগল । স্থলোচনা ঢুকলেন]

স্থলোচনা । কি গো বউমা, খুব যে খুশী ! কি ব্যাপার !

কমলা । (খুশী কণ্ঠে) জানেন মাসীমা, ওঁর এক বন্ধু এসেছিলেন ।

তিনি তাঁর মেয়েকে আমাদের কাছে দিয়ে যেতে চান !

স্থলোচনা । তাই নাকি ?

কমলা । একটু পরেই তিনি তাঁর মেয়েকে আমাদের দিয়ে যাবেন ।

স্থলোচনা । তার মানে আজ থেকেই তুমি মা হচ্ছে। পণ্ডিত মশাইয়ের
কথা হাতে হাতেই ফলে গেল ।

[মন্দিরে কঁাসর ঘণ্টা বেজে উঠবে । বোঝা গেল আবার পূজা শুরু
হ'ল । কমলা অভ্যন্তভাবে চঞ্চল হয়ে উঠল]

কমলা । আপনি এখানে একটু বসবেন মাসীমা । আমি একটু মন্দির
থেকে ঘুরে আসব ।

স্থলোচনা । বেশ তো এস না বউমা ।

[কমলা ভেতরে গেল । কমলা ভেতর থেকে মাসীমার সঙ্গে কথাবার্তা
বলতে লাগল]

স্বলোচনা। তা হাঁ বউমা, সত্যেন কোথায় গেল ?

কমলা। উনি মেয়ের জন্তে জিনিসপত্তর আনতে গেছেন।

স্বলোচনা। বেণা, বেণা ! শুনে খুব আনন্দ হ'ল।

কমলা। আপনার ছেলেকে আপনি আনলেন না মাসীমা !

স্বলোচনা। কে খোঁকা ! সে কি বেশীক্ষণ থাকবার পাত্র ! তক্ষুনি চ'লে গেল।

কমলা। মাত্র এইটুকু সময়ের জন্তে এসেছিল ?

স্বলোচনা। অফিসের কাজে কোলকাতা এসেছিল। ঐ ফাঁকে একবার মাকে দেখে গেল।

[কমলা স্টেজে ঢুকল, পরনে গবদেব কাপড়, হাতে পূজোর ফুলভবতি থালা]

কমলা। আপনাকে ছেড়ে থাকতে আপনার ছেলের খুব কষ্ট হয়, না মাসীমা ?

স্বলোচনা। ও তো তাই বলে।

কমলা। আচ্ছা মাসীমা, আপনি তাহলে বসুন, আমি আসি। কেউ যদি আসে তাকে বসতে বলবেন।

স্বলোচনা। বেশ তো যাও না। তোমার আসা পর্যন্ত না হয় আমি এইখানেই ব'সে বইলাম।

[কমলা চ'লে গেল, মাসীমা ব'সে রইলেন]

নেপথ্যে। মা, মা—

স্বলোচনা। (চমকে) কে !

কমলা। গৃহহারা ব'সে ২৩২৪ বছরের ছেলে শ্রামল ঢুকল। অগ্রকৃতিস্থ।
সত্যেন। হাতে সিগারেট]

কে আদার ! আমি ! তোমার একমাত্র ছেলে শ্রামল।

স্বলোচনা। তুই আবার এ বাড়িতে এলি কেন ?

শ্রামল। তুমি আনালে তাই আসতে হ'ল।

স্বলোচনা। পবের বাড়িতে ব'সে তুই আব কেলেকারি করিস্ না থোকা।

তুই যা এখান থেকে।

শ্রামল। কেলেকারি তো তুমিই করাচ্ছে!

স্বলোচনা। তা নয়তো কি!

শ্রামল এই বললে, তুই যা, আমি যাচ্ছি। আর যাবার নামও
কবলে না।

স্বলোচনা। যাব জন্তে এসেছিলি তাতো দিলাম তখন। আবার
কি চাস ?

শ্রামল। ওঃ মাত্র তো পাঁচটা টাকা দিয়েছিলে, ও তো রাস্তায় যেতে
যেতেই ফুডুত হয়ে গেল।

স্বলোচনা। ওঃ, ঐ টাকা দিয়ে তুই ছাই পাশ গিলে এলি। মদ খেয়ে
মার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে লজ্জা বোধ করে না।

শ্রামল। খাওয়াব জিনিস খেয়েছি তার মধ্যে আবার লজ্জা কিসের!

ও সব বাজে কথা না ব'লে এখন কিছু টাকা ছাড়ো তো দেখি ?

স্বলোচনা। টাকা! টাকা! মার সঙ্গে কি টাকার সম্বন্ধ!

শ্রামল। সবাইয়ের সঙ্গে যখন টাকার সম্বন্ধ, তখন মার সঙ্গেই বা
হবে না কেন ?

স্বলোচনা। কি মনে করেছিস বল তো ? মাঝে মাঝে এসে উদয় হবি
আর টাকার জন্তে আমাকে যা তা বলবি ?

শ্রামল। তা তোমাকে তো বললাম বাবার বাড়িটা বিক্রি করে দিয়ে যা
টাকা পাবে তার অর্ধেক তুমি আমাকে দিয়ে দাও। ব্যস আর
কোনদিনও আসব না।

স্বঃ স্থলোচনা। একখানা ঘরে মাথা গুঁজে থাকি তাও তুই বিক্রি ক'রে
ক দিতে বলিস ?

স্বঃ শ্রামল। ও আমি পাঁচ টাকা দিয়ে একখানা হাই-ক্লাস ঘর ভাড়া
ক'রে দেব।

স্বঃ স্থলোচনা। না, ও বাড়ি আমি বিক্রি করব না। আর ওড়াবার জন্তে
টাকাও আমি দেব না।

২ শ্রামল। টাকা নিয়ে আমি ব্যবসা কবব।

৩ স্থলোচনা। ব্যবসা তুই কোনকালে করিস নি। করবিও না। আমি
জানি টাকা তুই কি করবি ?

৪ শ্রামল। (ঝাঁজালো স্বরে) কি কবব শুনি ?

স্থলোচনা। ভেবেছিস আমি কিছু জানি না! জুয়া খেলিস, রেস
খেলিস, মদ খেয়ে বাস্তায় প'ড়ে থাকিস।

শ্রামল। বাস্তায় প'ড়ে থাকবার মত মদ শ্রামল রায় খায় না।

স্থলোচনা। সত্যি গর্ব করবার মত একটা কথা বলেছিস বটে।

শ্রামল। মদই খাই, আর রেসই খেলি, যা ইচ্ছে তাই করি—কান্নার
পয়সায় করি না, নিজের পয়সায় করি।

স্থলোচনা। না, নিজের পয়সায় কবিস না। আমাব পয়সায় করিস।

মুড়ি বেচে, ঠোঙা তৈরি ক'রে আমি পেট চালাবার মত রোজগার
করি, আর তুই এসে জোর ক'রে তাই কেড়ে নিয়ে যাস।

শ্রামল। বাবার যে অত টাকা ছিল, কি হ'ল শুনি ?

স্থলোচনা। তোর বাবার যদি টাকা থাকত তাহলে তোকে মাছ
কববার জন্তে গায়ের এক একটা গয়না আমাকে ঘোচাতে
কমলাচ্ছিল।

সত্যেন্দ্র। এব মায়েই করে, তুমি এমন বেশী কিছু কর নি।

কে (কাঁদতে কাঁদতে) কিন্তু তোর মতন হতভাগা ছেলে

ক'জনের হয়! মা বাঁচল কি ম'লে! একবার খোঁজ নেবার দয়কার মনে করিস না।

শ্রামল। হয়ে যখন গেছে তখন আর কি করবে বল? তবে কিছু ভেব না মা, একদিন রেসকোর্স থেকেই অনেক টাকা রোজগার ক'রে তোমার সব দেনা শোধ ক'রে দেব।

স্বলোচনা। মার ঋণ তুই টাকায় শোধ করতে চাস?

শ্রামল। ধার শোধ আবার টাকা ছাড়া হয় নাকি?

স্বলোচনা। তোর মতন ছেলে পেটে ধরার চাইতে যদি সারা জীবন আমার ছেলে না হ'ত তাহলে আমি অনেক শাস্তিতে কাটাতে পারতাম।

[স্বলোচনা কাঁদতে থাকে]

শ্রামল। বারবার তোমার সেই প্যানপ্যানানি আমার ভাল লাগে না, টাকা দাও। আমি চ'লে যাই।

স্বলোচনা। টাকা আমার কাছে নেই। থাকলেও আমি দেব না।

শ্রামল। বেশ না দেবে, না দেবে। বাড়িতে গিয়ে আমি যা পাব সব নিয়ে চ'লে যাব। দেখি মা, তুমি আমার কি করতে পার?

স্বলোচনা। তুই আর আমাকে মা ব'লে ডাকিস না খোকা।

শ্রামল। বারে, মাকে মা ব'লে ডাকব না তো কি ব'লে ডাকব?

স্বলোচনা। (উচ্ছ্বসিত কান্নায়) তোর মুখ থেকে আর মা ডাক শোনবার সাধ আমার নেই। তুই যা এখান থেকে। তুই আমার সামনে থেকে চ'লে যা...

শ্রামল। বেশ যাচ্ছি। (ঘুরে) আজ থেকে তোমায় আমি মা ব'লে আর ডাকব না।

[শ্রামল টলতে টলতে চ'লে যায়। স্থলোচনা বিছানায় ব'সে তীব্র কান্নায় ভেঙে পড়ে। দূরে মন্দিরের কানব ঘণ্টার আওয়াজ খেমে যায়। শাঁখের আওয়াজ শোনা যায়। কমলা প্রবেশ করে। স্থলোচনা নিজে থেকে যথাসম্ভব সংযত ক'রে নেয়]

কমলা। একজন সুন্দর মত ভদ্রলোককে আমাদের বাড়ি বেকে বেরিয়ে যেতে দেখলাম। ঐ বুঝি আপনার ছেলে।

স্থলোচনা। (পাথুরে গলায়) হাঁ বউমা !

কমলা। তবে যে বললেন চ'লে গেছে !

স্থলোচনা। গিয়েছিল, আবার কি মনে ক'রে ফিরে এল।

কমলা। সত্যি মাসীমা, কি সুন্দর দেখতে আপনার ছেলেকে ! অমন ছেলে—একি মাসীমা ! আপনি কাদছেন ?

স্থলোচনা। কৈ ! না তো বউমা !

কমলা। (কাছে এসে) এই তো আপনি কাদছেন। কি হয়েছে মাসীমা !

স্থলোচনা। কিছু হয়নি বউমা !

কমলা। নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে !

স্থলোচনা। এই...

কমলা। কি মাসীমা !

স্থলোচনা। এই খোকা একটা বড় চাকার পেয়ে পাঞ্জাবে চ'লে যাচ্ছে। স্থলোচনা মাসের মধ্যে আর আসতে পারবে না তাই—

কমলা। কবঃ, তাই আপনি কাদছিলেন !

কমলা। ছেলে না থাকার চাইতে ছেলে থাকার কম জালা নয়।

সত্যেন।

চাখেরু-লস মুছতে মুছতে বেরিয়ে যায়। একটু পরে
৬ রাশ জিনিষপত্র নিয়ে হিমশিম খেতে খেতে ঢোকে]

সত্যেন। এই নাও তোমার জিনিসপত্তর। সব মিলিয়ে নাও।
দেখলে তো কত তাড়াতাড়ি এলাম।

[কমলা এক এক ক'রে জিনিস দেখতে লাগল]

কমলা। ইস কি রবাব-রুথই এনেছ! দুদিনে নষ্ট হয়ে যাবে।

সত্যেন। ও কথা আব বলতে হয় না। খাস বিলিতী জিনিস,

৪১০ টাকা ক'বে গজ...

কমলা। অ্যামা কি মোজাই এনেছ! সবুজ মোজা আবাব কেউ
আনে নাকি? লাল মোজা আনবে তো?

সত্যেন। তুমি তো আমাকে সে কথা ব'লে দেবে?

কমলা। এ কথা আবাব বলতে হয় নাকি? এ তো সকলেই জানে!

সত্যেন। থাক, কাল পালটে নিয়ে আসব।

কমলা। কৈ, জামা আন নি?

সত্যেন। আনি নি আবাব? ঐ তো! বল, অ্যামা কি জামাই
এনেছ!

কমলা। (একটা জামা দেখতে দেখতে) বউটা বাপু তোমার তেমন
সুবিধের হয় নি। আমি হ'লে ঐ যে এক রকমের সিন্ধের জামা
পাওয়া যায় তাই নিয়ে আসতাম।

[সত্যেন পকেট থেকে একটা খেলনা মোটর বার ক'বে হঠাৎ কমলার
দিকে ছেড়ে দিয়ে]

এই ঘরে যাও, ঘরে যাও, দুর্গা গাড়ি চ'ড়ে যাচ্ছে, চাপা প'ড়ে
যাবে...

[কমলা খেলনাটা নিয়ে দেখল। তারপর বলল]

কমলা। তা এ গাড়ি তো এনেছ। কৈ, তোমার সেই গালা-গাড়ি
কৈ? ওটাও আনতে ভুলেছো তো!

সত্যেন। উঃ টাকা দিয়ে এসেছি। কোম্পানির লোক দিয়ে যাবে।

কমলা। কৈ, হরলিক্স আনো নি ?

সত্যেন। ঐ যা, হরলিক্স আনতে একদম ভুলে গেছি !

কমলা। জানি, একটা না একটা তুমি ঠিক ভুলে আসবে। এখন
মেয়েটাকে কি খেতে দিই বল তো !

সত্যেন। ও, হাঁ, হরিপদ মেয়েটাকে দিয়ে গেছে ?

কমলা। (জামা দেখতে দেখতে) কৈ না তো !

সত্যেন। ঠাট্টা হচ্ছে !

কমলা। সত্যিই দিয়ে যায় নি !

সত্যেন। দাঁড়াও, ও-ঘর থেকে আমি দেখে আসি।

[সত্যেন ভেতরে গেল, কমলা জামা দেখতে লাগল। সত্যেন
গম্ভীরমুখে ঢুকল]

কমলা। দেখলে তো ? বললাম এখনো দিয়ে যায় নি। তুমি তো
বিশ্বাসই করলে না। সত্যি এ জামাটা কিন্তু বেশ—

সত্যেন। (আপন মনে) ব'লে গেল মেয়েটাকে একুনি দিয়ে যাচ্ছে। !
আর এখনও পাত্তাই নেই।

কমলা। তুমি ব্যস্ত হচ্ছে কেন ? আসবে'খন ঠিক। মেয়েটার কত
ঘেন বয়েস বললে ? জামাটা আবার বড় হবে না তো ?

সত্যেন। ও সব আর কোন কাজে লাগবে না।

কমলা। না লাগবে না, তোমাকে বলেছে ?

সত্যেন। (রাগত ভাবে) তোমার জন্তেই তো এই সব আনতে হ'ল।
কিন্তু বলছি মেয়েটা আসুক, তারপর না হয় জিনিসপত্তরগুলো আনা
বার্ষিক তা নয় আমাকে ঠেলে বাজারে পাঠিয়ে দিলে !

কমলা। (উঠে দাঁড়িয়ে) তা তুমি আমায় ওপর রাগ করছ কেন ?
তুমিই ঠাট্টা করে'নো একুনি দিয়ে যাবে।

দত্তেন। দেবার হ'লে কখন দিয়ে যেত।

কমলা। মেয়েটার অস্থখ করতেও তো পারে।

দত্তেন। ই! এরই মধ্যে এমন অস্থখ করল যে আর আনা যায় না।

কমলা। হয়তো ওর মা ওকে ছেড়ে দিতে চায় নি। কোন্ মা আর
এমনি ক'রে ছেড়ে দিতে চায় বল?

দত্তেন। না, চায় না। নিজের মেয়েটা নিজের চোখের সামনে মরছে
দেখেও ছেড়ে দেবে না। কি যে বল!

কমলা। ঠিকই বলছি। তোমার বন্ধুর বাড়িতে নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে,
তা নইলে দিয়ে যেত।

দত্তেন। আরে দূর দূর ও আর আসবে না। আমি জানি না
হরিপদকে! একটা ফার্স্ট ক্লাস চীট এসেছিল কিছু টাকা বাগিয়ে
নিয়ে যেতে। সুবিধে হবে না বুঝে গল্প ফেঁদে গেল।

কমলা। এগুলো সব তা হ'লে তুলে রাখি কি বল?

দত্তেন। না, না, ও সবগুলো বাইরে ফেলে দাও।

কমলা। রাগের মাথায় যা তা ব'লো না তো!

দত্তেন। যা বলছি ঠিকই বলছি, তুমি রাস্তায় ফেলে দাও গে যাও।

কমলা। ফেলবার কি দরকার! বন্ধুব বাড়ি যদি জানা থাকে তা হ'লে
গিয়ে দিয়ে এসো গে যাও।

দত্তেন। খুব হয়েছে অত মহত্বে আমার কাজ নেই।

কমলা। তা হ'লে কি করতে চাও বল তো?

দত্তেন। কি আবার করব? ছিঁড়ে ফেলে দেব, সব পুড়িয়ে ফেলে
দেব।

[জিনিসগুলো ফেলতে গেল]

কমলা। (বাধা দিয়ে) কি হচ্ছে তোমার?

দত্তেন। আমার যা খুশি তাই করব, তুমি চুপ করে থাকো!

কমলা । না এভাবে তোমাকে আমি জিনিসগুলো নষ্ট করতে দেব না ।

তার চাইতে কোন ভিথিরীকে ডেকে—

সত্যেন । থাক্ তোমাকে আর উপদেশ দিতে হবে না । তোমার
জন্তেই আমার এতগুলো টাকা নষ্ট হ'ল ।

কমলা । (বিস্মিত ও ব্যথিত কণ্ঠে) আমার জন্তে—

সত্যেন । তা নয় তো আবার কি ! কোথাকার কোন্ রাস্তার মেয়েক
জন্তে তুমি একেবারে পাগল হয়ে উঠলে ।

কমলা । রাস্তাব মেয়ে নয়, তোমার বন্ধুরই মেয়ে । আব পাগল শুধু
আমি একাই হই নি, তুমিও হয়েছিলে ।

সত্যেন । আমি হয়েছিলাম ?

কমলা । ই্যা । তা নইলে শুধু আমার কথায় এত টাকা খরচ ক'রে
এত জিনিস তুমি কিনে আনতে পারতে না ।

সত্যেন । (জিনিসগুলো তুলতে তুলতে) বেশ তো, আমি এনেছি
আমিই ফেলে দিছি । অত কথার কি আছে ! বলল দিয়ে যা
তাই সরল বিশ্বাসে তোমাকে আমি বললাম । বেশ, আমিই স,
ফেলে দিছি—

[জিনিসগুলো সব দরজা দিয়ে ফেলতে গিয়ে দেখে হরিপদ দাঁড়িয়ে,
তাড়াতাড়ি লজ্জিত স্বরে বলল]

সত্যেন । এই তো হরিপদ, তোমার আসতে দেরি হচ্ছিল দেখে
ভাবলাম, হয়তো তুমি আর আসবে না—তা কই, মেয়েটাকে
আনলে না ?

[হরিপদ ধীরে ধীরে ভেতরে আসে, তার পর বলল]

হরিপদ । মেয়েটাকে ওরা নিয়ে আসছে সত্যেন ।

সত্যেন । ! (অনিন্দিত স্বরে) তুমি অস্থস্থ ব'লে বুঝি আনতে পার নি ;

তা তখন বললেই পারতে, আমরাই না হয় গিয়ে নিয়ে আসতাম।
(কমলাকে) শুনছ কমলা, তোমার দুর্গা আসছে। নাও, নাও,
তাড়াতাড়ি জিনিসপত্রগুলো সব গুছিয়ে রাখ।

[তাড়াতাড়ি কমলা সত্যেন জিনিসগুলো গোছাতে থাকে]

হরিপদ। গিয়ে দেখি, মেয়েটা ওর মার কোলে গুয়ে ঘুমোচ্ছে।

[চাপা কান্নায় সে কাঁপতে থাকে]

ত্যান। তা ঘুমন্ত অবস্থায় না এনে জাগলেই তো আনতে পাবতে।

হরিপদ। সে ঘুম আব তাওবে না সত্যেন।

হরিপদ কান্নায় ভেঙে পড়ে। সত্যেন ও কমলার হাত থেকে জিনিস-
পত্রগুলো সব প'ড়ে যায়]

হরিপদ। একটা নয় সত্যেন, দু-দুটো ছেলেমেয়ে আমাদের ঘরে
না এসেছিল, কিন্তু দিনের পর দিন না খেতে পেয়ে ঝ'রে গেল, অকালে
ঝ'বে গেল—

ত্যান। কেঁদে তুমি তো আর তাদের ফেরাতে পারবে না হরিপদ।

হরিপদ। আমাদের ঘরে না জন্মে ওরা তো তোমাদের ঘরেও জন্মাতে
পারত, তা হ'লে তো আর—

হরিপদ আর বলতে পারে না। বুক-ফাটা কান্নায় সে ভেঙে পড়ে।
কমলা নিজের কান্না চাপবাব ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে খাটের বাজু ধ'রে
সে পড়ে। কয়েক সেকেণ্ড কেটে যায় নিথর শুষ্কতায়। দূরে
গোয়াজ শোনা যায়—“বল হরি, হরি বোল”। হরিপদ নিজেকে সংযত
ক'রে নেয়। তারপর সত্যেনের কাছে এসে বলল]

হরিপদ। আমার মেয়েটাকে তুমি রাখতে চেয়েছিলে, মা'কে করতে

চেয়েছিলে, ও কাছে আসবার আগেই এক ধরক ক'রে জিঁ
কিনলে, আর দশটা টাকা আমাকে দাও, অন্ততঃ ওর শেব কাজট

[সত্যেন নীরবে ওর হাতে দশটা টাকা ভাজে দেয়। হরিপদ বেঁচি
থেতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়]

হরিপদ। তোমার জী বুঝি আমার মেয়ের সঙ্গে কাঁদছেন ?

সত্যেন। (ধরা গলায়) না, বোধ হয় ও নিজের জন্তেই কাঁদছে।

[হরিপদ কোন কথা না বলে চলে যায়। সত্যেন কমলার কাছে ও
সামান্য স্বরে বলল]

সত্যেন। কেঁদে আর কি করবে কমলা !

[কমলা আরও জোরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে সত্যেনের বুকে মুখ গাঁতে

কমলা। ওগো, পরের মেয়ের যা হওয়াও আমার কপালে নেই।

[ধীরে ধীরে পট নেমে আসে]

